2026年河南高考作文 - 全国I卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

以下作文为主流AI大模型生成

元宝：

《那个词，叫承担》

小时候写作文，责任两个字总是贴在英雄的额头上——是负荆请罪的廉颇，是先忧后乐的范仲淹，是新闻里那些穿着白大褂逆行的背影。那时候我觉得，这个词太大了，大到要等长大了、有功成名就那天，才配得上谈它。

转变发生在高二那年冬天。

爷爷脑梗住院，爸爸在外地跑货运赶不回来，妈妈要在家照顾上初中的弟弟，医院的事一下子落在我肩上。白天上课，晚自习后骑二十分钟单车去陪床，给爷爷翻身、倒水、跟护士核对医嘱。有一天夜里爷爷突然躁动要拔针头，我按住他的手，他迷迷糊糊喊我奶奶的名字。那一刻我忽然意识到：原来责任不是勋章，是没人替你扛的时候，你得自己把担子接过来的那一下。

我开始重新看这个词。

翻书的时候注意到，《论语》里任字出现得并不多，但士不可以不弘毅，任重而道远这一句，千年来压在无数读书人肩头。任的本义是抱、是挑——挑一捆柴是任，挑一个家是任，挑一个时代的缝隙也是任。古人讲一屋不扫何以扫天下，我从前觉得是碎嘴的道理，那一年才咂摸出味儿：承担从来不是从大到小，而是从小到大，是把眼前那个人、那件事先接住。

更妙的是，这个词在我这一代语境里，正在悄悄换皮肤。

上一辈人谈承担，底色常常是牺牲——为了家可以把自己搁一边，为了集体可以把个体摁下去。我们这代人谈承担，开始有了共建的味道：是班级值日不再互相推诿，是小组作业不再搭便车，是看到校园里那盏坏了的灯会顺手报修，是在网上看到谣言先停三秒再转。世界之变、时代之变扑过来压人，气候变化、AI 浪潮、就业市场的晃荡……宏大叙事容易让人瘫掉，但承担的反义词不是重大，是旁观。你把你能碰到的那一块地方收拾好，时代就不是从天而降的巨石，是脚下一层层垫起来的台阶。

我爷爷出院那天，扶着走廊的扶手慢慢走了一圈，回头跟我说：你去年那几个月，像个大人了。我没接话，心里想的是——不是像大人，是大人这个词本身就被我们这代人改写了。承担不再是年长者的专利，它是青年常为新的那一面：旧一代把承担理解为扛，我们试着把它理解为接——接住前人没忙完的事，再递给后人一个稍微整齐点的世界。

材料里说，词语是思想情感的载体，也是社会生活的窗口。我对承担这两个字的理解从英雄匾额落到自家床头，从小时候的仰视到现在的平视，大概就是我这十八年成长最清楚的刻度。它不闪，但它在——像爷爷那只被我按过的、如今能自己抬起的手。

词语会变，因为我们在长大；我们长大，时代也就跟着换了一张脸。

豆包：

《从英雄专属到你我皆可：我对担当的理解之变》

小时候看《蜘蛛侠》，我总觉得 担当 是超级英雄的专属词汇。它意味着拥有超能力，意味着在城市危难时刻从天而降，意味着拯救世界的惊天壮举。那时的我，把担当看作遥不可及的星辰，只存在于电影和历史书里，与平凡的我毫无关系。我以为，只要好好学习，不给别人添麻烦，就已经足够。

这种幼稚的认知，在 2020 年那个特殊的春天被彻底打破。疫情突如其来，城市仿佛被按下了暂停键。我站在阳台上，看着空无一人的街道，心里充满了恐惧和不安。然而，就在这片寂静中，我看到了无数平凡人挺身而出的身影。

是每天准时出现在小区门口的快递小哥，他们骑着电动车穿梭在大街小巷，为家家户户送去生活物资；是戴着红袖章的社区阿姨，她们挨家挨户排查信息，不厌其烦地提醒大家做好防护；是那些穿着红马甲的志愿者，他们中有大学生，有上班族，有退休老人，主动承担起测温、消毒、配送的工作。他们没有超能力，没有铠甲，甚至连专业的防护装备都不齐全，但他们却用自己的血肉之躯，为我们筑起了一道坚不可摧的防线。

那一刻，我突然明白：担当从来都不是超级英雄的专利。它不是惊天动地的壮举，而是平凡人在关键时刻的挺身而出；它不是一句空洞的口号，而是落实在一言一行中的实际行动。它是快递小哥风雨无阻的奔波，是社区阿姨耐心细致的叮嘱，是志愿者们无私奉献的坚守。这些凡人微光，汇聚在一起，就成了照亮黑暗的火炬。

真正让我对 担当 有了切身体会的，是去年学校组织的 银发智能课堂 活动。我和同学们利用周末时间，教社区里的爷爷奶奶使用智能手机。起初，我以为这只是一项简单的任务，直到我看到一位老奶奶颤巍巍地拿着手机，眼里满是渴望和无助。她告诉我，她的儿子在外地工作，她想学会视频通话，这样就能经常看到孙子了。

那一刻，我感受到了肩上沉甸甸的责任。我耐心地教她怎么打开微信，怎么发起视频通话，怎么发送照片。当她第一次成功和孙子视频时，脸上露出的灿烂笑容，让我至今难忘。通过这次活动，我深刻体会到：担当不仅是被动接受任务，更是主动伸出援手；它不仅是为国家、为社会做大事，更是为身边的人做小事。我们每个人都可以用自己的方式，为这个世界带来一点温暖和改变。

如今，站在高考的考场上，回望自己的成长历程，我对 担当 的理解又有了新的升华。在这个世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开的时代，青年的担当有着更深远的意义。我看到，在航天发射场，平均年龄不到 30 岁的科研团队攻坚克难，让中国的航天器飞向更远的太空；在乡村田野间，大学生村官扎根基层，带领乡亲们脱贫致富，助力乡村振兴；在国际舞台上，中国青年自信发声，向世界展示真实、立体、全面的中国。

他们用实际行动告诉我们：新时代的青年担当，是 请党放心，强国有我 的铮铮誓言，是把个人理想融入国家发展伟业的坚定信念，是在各自岗位上发光发热的不懈奋斗。它不再是遥不可及的星辰，而是我们每个人心中都有的火种。

从 英雄专属 到 凡人微光，再到 时代使命，我对 担当 的理解经历了三次深刻的转变。这转变，是我成长的印记，也是时代赋予我们这一代青年的特殊礼物。作为新时代的青年，我们生逢盛世，肩负重任。我们不必都成为拯救世界的超级英雄，但我们都可以成为有担当的人。让我们以青春之我，创建青春之国家，青春之民族，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的生动实践中，放飞青春梦想，书写人生华章。

deepseek：

《奉献，在平凡中闪烁》

如果要我从记忆的河流中打捞一个词语，看它如何在时光的冲刷下蜕变重生，我会选择“奉献”。这个曾经被我束之高阁、视作英雄勋章的词汇，如今已悄然融入生活的纹理，化作千万普通人手中传递的火种。

年少时，“奉献”在我心中有着近乎神圣的光环。课本里，黄继光用胸膛堵住枪眼，雷锋把有限的生命投入无限的为人民服务，焦裕禄拄着木棍在兰考的风沙中跋涉。这些英雄群像筑起我对“奉献”的全部想象——它必然与牺牲相伴，以壮烈为底色，是常人难以企及的精神高地。每逢学校号召“学习雷锋好榜样”，我总是既激动又茫然，仿佛那是一个只存在于历史教科书和表彰大会上的词语，与现实的我隔着一道无法跨越的鸿沟。

高二那年冬天，这道鸿沟被一个平凡的身影填平。

老旧小区的改造工程正在我家附近进行。寒潮来袭那几天，我裹着厚厚的羽绒服出门，看见工人们依然在脚手架上作业。其中一位中年工人，皮肤被风吹得皲裂，安全帽下的鬓角已经斑白。午饭时间，其他人都去吃饭了，只有他还在调试新安装的路灯。我忍不住问：“师傅，怎么不去吃饭？”他搓了搓冻僵的手，憨厚一笑：“这灯早点亮一分钟，晚上老人们走路就安全一分钟。饭晚点吃没关系。”

那一刻，“奉献”这个词在我心中发生了奇妙的嬗变。它不再是遥不可及的英雄叙事，而是化作了这盏在寒风中提前亮起的灯，化作了皲裂双手间的温度。原来，奉献不必轰轰烈烈，它就藏在每个恪尽职守的瞬间，藏在为他人着想的细微处。

疫情来袭时，我对这个词有了更深的理解。社区志愿者中，有退休的阿姨挨家挨户送菜，有大学生熬夜帮助老人使用健康码，有快递小哥把自己的雨衣让给检测点的医护人员。没有人要求他们这样做，也没有人给他们颁发勋章，但他们依然默默付出。奉献不再是单向的牺牲，而是每个人都可以参与的社会接力。当我也加入志愿者队伍，为独居老人送药时，我终于明白：奉献的本质，是在他人的需要中看到自己的责任。

高三的教室里，这个领悟变得更加具体。当同学耐心为我讲解难题，当有人主动打扫教室，当大家分享稀缺的复习资料——这些看似微小的举动，都是奉献在平凡生活中的投影。它们如同暗夜中的萤火，单独看微不足道，汇聚起来却能照亮前行的路。

从仰望英雄到理解平凡，从追逐宏大叙事到珍视点滴温情，我对“奉献”理解的嬗变，正是我成长的印记。如今我明白，奉献不是要我们成为超人，而是要我们在各自的坐标上，成为照亮他人生活的一束光。这光芒不必耀眼，只要能温暖需要温暖的人，便足以让这个世界变得更加美好。

千问：

《撕下“完美”的标签，去拥抱真实的“裂痕”》

曾几何时，“完美”是我青春字典里最耀眼的勋章。它是我在朋友圈里精心修饰的九宫格照片，是成绩单上不容有失的满分，是面对所有突发状况时强装镇定的从容。那时的我，像是一个在橱窗里精心布置的模特，小心翼翼地维持着光鲜亮丽的姿态，生怕一丝一毫的瑕疵，就会打破别人眼中那个“优秀青年”的滤镜。

然而，这种对“完美”的执念，最终将我逼入了一场窒息的泥沼。高三的一次重要模拟考，我因为一道大题的失误，总分跌出了年级前五十。当成绩单发下来的那一刻，我仿佛听到了一声清脆的碎裂声——那个名为“完美”的壳，裂开了一道缝隙。随之而来的是铺天盖地的自我怀疑：我是不是不够努力？我是不是让所有人失望了？我甚至不敢抬头看老师的眼睛，生怕从他们的目光中捕捉到一丝惋惜或责备。

直到那个周末，我把自己关在房间里，无意间翻出了小时候摔碎过又用金漆修补好的陶瓷杯。杯身上那道蜿蜒的金色裂痕，非但没有让它变得丑陋，反而透出一种历经岁月沉淀的独特美感。那一刻，我犹如醍醐灌顶：原来，真正的美，从来不是毫无瑕疵的平滑，而是接纳了破碎之后的重塑。

我开始重新审视“完美”这个词。在这个瞬息万变的时代，世界之变正以前所未有的速度展开，如果我们依然执着于维持一个毫无破绽的“完美”人设，那无异于将自己困在原地，拒绝一切成长的可能。真正的成长，恰恰发生在那些“不完美”的时刻——在解不出难题的抓耳挠腮中，在与朋友争吵后的反思中，在承认自己“我不行”的坦诚中。

从“完美”到“裂痕”，这不仅是词语理解的转变，更是我与自己和解的开始。我不再为了迎合外界的期待而伪装坚强，而是允许自己有疲惫的权利，允许自己有失败的时刻。我开始在日记里写下自己的脆弱，在同学面前坦然承认自己的知识盲区。奇妙的是，当我撕下“完美”的标签，露出真实的“裂痕”时，我反而感受到了前所未有的轻松与自由。那些裂痕，不再是羞耻的印记，而是光照进来的地方，是我不断向上生长的空间。

青年是常为新的，这种“新”，不仅是向外探索世界的广度，更是向内接纳自我的深度。当我们不再被“完美”的枷锁所困，而是勇敢地拥抱生命中的每一道“裂痕”时，我们便真正拥有了在这个多变时代中乘风破浪的底气。

原来，最动人的青春，不是毫无瑕疵的白纸，而是一幅带着裂痕却色彩斑斓的画卷。这，便是成长赋予我最深刻的意义。