高考第一天，考生是重点“照顾对象”。

他们坐地铁可以凭准考证优先购票、安检；天府第七中学第一次设考点，地铁站里从出口开始，隔几步就是一个指示牌；

考点外，警察、城管、社区工作者站了一排，几名环卫工人弯着腰、冒着大雨清理积水。

一切都安排妥当。

孩子进了考场，家长们就剩下一件事：等。

等的方式五花八门，有的自带折叠椅扎在树底下，有的坐在电动车上双脚点地，有的干脆松弛感烂漫——垫个塑料袋坐在花坛边，有的在附近的咖啡厅、早餐店坐着等。

家长们偶尔聊聊天，偶尔刷刷手机，偶尔看下附近有什么好吃的。

每一种等待姿势的背后，都是家长放不下的心。

01

由于下着雨，在校门外等候的家长比往年少了很多。家长们等待的姿势各异，大多数家长撑着雨伞站在学校对面的人行道上——这里树叶茂密，可以缓冲一点雨势。

不少家长装备齐全，雨衣、露营椅早就准备好了。

也有家长翘着二郎腿悠闲地坐在学校对面的草坪里，竟分不清是在露营还是陪考。

骑了电瓶车的家长就方便了，直接坐车上。

这位家长索性蹲着，没过多久，她老公从家里拿了一个露营椅来让她坐。

02

“别人家的孩子”总是让人羡慕。

天府新区几位民办学校的家长，在路边等待时聊到孩子学习，两位女家长表示十分羡慕另一位男家长。

家长A：你才幸福哦，你们娃儿成绩那么好，给你们省了好多钱哦。

家长B：我们只交生活费，三年省了十多万，也从来不操心他的学习，都是他自己整。

家长C称赞：看嘛，这就是别人家的孩子。

03

说起教育投入，即便是第一次见面的家长也能即刻“热聊”！

家长A：公办学校学费是便宜，一年才几百块钱，但是兴趣班补课费另算嘛。

家长B：我们大的那个还好，学习基本上不用我们管。小学一年级开始就给她报了课后托管，她很自觉，不用我们操心。老二就不这样，说啥都不听。

于是，两位家长又就二胎家庭孩子之间的差异展开了讨论，感叹当父母确实不是件容易事！

04

吃什么，还真是个大问题。

9点钟，语文开考。华阳中学考点外已经有家长赶着回家做饭了，怕外面吃不卫生，影响孩子发挥。另外几个家长却愁得不知道给孩子做什么好。

家长A：辛辛苦苦弄了一大桌，吃了一两个就不吃了。

家长B：就是撒，不晓得想吃啥子，也不晓得做啥子。

在树德中学宁夏校区考点外，也有犯愁吃点什么好的家长。

妈妈带着弟弟给姐姐送考，俩人商量中午吃点什么好。

弟弟：旁边那家火锅看着还可以。

妈妈：算了，怕她下午肚子不舒服，还是找个炒菜馆子点几个菜。

弟弟：那等下我去给姐姐买杯干酪小美式，她最喜欢了。

妈妈：少放点冰哈。

一个爸爸打完电话，跟身边人说：中午位置订好了，就学校旁边那个馆子。

旁边家长：你不等娃娃出来再决定？

爸爸：等出来就排长队了。我提前点了几个菜，清淡的，莫得辣椒。

旁边家长：万一娃娃想换个口味喃？

爸爸愣了一秒：那……就再点两个，订都订了。

05

一位妈妈让爸爸去她指定的位子等孩子，她跟孩子约好了在那根柱子下等他，怕他出来看不到，让爸爸先去占位。

团长看了一下时间，才九点十分——也就是说孩子爸爸会在那儿等两个多小时。

06

中和中学门口，一位身穿红色花衬衫的奶奶撑着伞站在雨中。她七十多了，正在等待今天参加高考的孙子。

不一会儿，爷爷来了，他手里提了一箱车厘子。爷爷同样身穿红色上衣，说是显得喜庆，给孙子加油打气。

爷爷说，今天是全家总动员，孩子爸妈在附近订了酒店。不需要他们做饭，感觉帮不上啥忙，就在考场外等着，刚去给孙子买了他爱吃的水果。

11点半，语文考试结束，俩人也凑到了人堆里。爷爷左手提着车厘子和奶奶挽着手，努力透过缝隙寻找孙子的身影。

07

列五中学高中部考点，早上8点半，雨还在密密匝匝地下。考点维持秩序的工作人员劝门口的家长：雨下大了，回去了，回去了，反正也进不去。

一些家长还是不愿离去，他们说：等开始考试再走。

一对同打一把伞的夫妻开始交流娃娃的情况。妈妈带孩子住在考点附近的酒店。父亲应该在家，一早赶过来送考。

08

下雨天有些不方便，但等待的家长“体感”似乎不错。

家⻓A：天天大太阳热得遭不住，今天落雨了还凉快些。天气一变我心里都紧张得很，娃娃反倒一点都不在意。

家⻓B：哪个不是嘛，当家⻓的爱瞎操心，娃儿心态反而稳。

09

一位独自来送孩子的父亲在门口站了一会，有点无所事事，他开始给亲戚打电话。

对方应该是问他娃娃紧张不。

他回答：只有今天早上才紧张，上车的时候把书摸出来看。他妈说你现在看，恐怕晚了哦。平常，他在车上都是手机摸出来看小说，今天才摸出书来看。

10

雨越下越大，列五中学外一部分家长转移到旁边成都残联一楼大厅休息。那里有专门为高考家长准备的休息区。大家各自盯着手机，几乎没人聊天。

来自石室北湖的几位家长平日里关系应该也不错，他们搬了几把凳子坐在门口摆起来。

他们先是聊娃儿们的八卦。

家长A吐槽儿子是钢铁直男：胡子都不得刮，那个脸油的哟。

家长B安慰她：上了大学就好了，大一回来给你一个崭新的面貌。

然后话题又开始转向对大学生活的讨论。

家长C：以后，他们就只有寒暑假回来了。

家长B：再以后，上班了，就只有春节回来了。

家长D：春节都不一定会回来。春节有个词叫“逆向迁徙”。说的就是，娃儿们春节不回家，老的往娃儿所在的城市去。我给我儿子说的，以后你不用回来看我们，我们来看你。

11

每年考点外面都有人在做小生意。

可能是下雨的缘故，考点只有零星几个发培训小广告的人。卖向日葵的还没来，驾校招生的也没来。

看着雨里四散的家长，发招生小广告的人也显得没什么兴致。只有一个高个子年轻女孩忙着靠近每一个休息区的家长，她推销的是某机构的出国留学培训，带着广告信息的扇子递出去，几乎没有人收。和往年不一样，今天成都大降温，甚至还有点冷。

不管家长们是礼貌拒绝，还是根本就不理她，最后她都特别热情和真诚地说：祝您的孩子考出好成绩。然后走向下一个目标。

当她靠近聊天的那几个家长时，一位家长对她说：我们可以拿到你的东西配合你拍照（他们以为女生的“领导”在附近监工），拍完我们还给你。但请你理解我们的心情，我们都是想往最好的考，我们都是想走理想路线的。

考场外的家长，很介意那些发补习班、培训班的人把宣传单塞给他们，寓意不好。谁不希望孩子高考发挥出最好的水平，考的都会，蒙的都对！

发广告的女孩离开后，几个家长的话题进入下一趴：谁家考上多少分，考上北京某大学就请吃饭，一家请吃一周，吃成流水席。

12

11点20分，语文考试即将结束，中和中学门口聚集的家长越来越多。此时，天气也突然“懂事起来”——雨停了。

团长遇到了儿童团的老读者，这位妈妈家就住在学校对面的居民楼里，从家里到学校也就两分钟路程。

这是她为了方便儿子上学，专门租的房子，在这里已经住了两年。

考试前，儿子就跟她约法三章：不要穿旗袍，不要送花，不要问他考试难不难，考得怎么样，甚至都不需要专门来接他。

但是她想着，该有的仪式感还是要有。于是还是决定在门口等待。

聊到高考后的打算，这位家长犯了难，说自己刚喜提“N+1”大礼包，忙过这一阵突然发现没事做了，担心会很无聊。

13

人生大考，难免紧张。

家⻓A：我们是云南的，孩子自己在成都读了一年书，很辛苦。 这几天我和他爸特意从老家过来陪考。 为不给孩子压力，也没搞什么特殊安排，只希望他放平心态，等考完了再好好吃顿好的。

家⻓B：你们这个做法太对了，搞特殊反而容易让孩子紧张。

语文考试快结束时，校门口的人越聚越多。

有个妈妈来回踱步，跟身边老公说：我咋个这会儿有点紧张了喃，之前都觉得还好。

老公：你紧张啥子，娃娃都不紧张。

妈妈：就是紧张嘛，心跳都比平时快！

14

好多人都提前在附近订了酒店，打算让娃娃中午去休息一下。

家⻓A：我都订好酒店了，我家娃儿不愿意去，说讨厌酒店的床，说啥都不肯。好在往返开⻋也就二十分钟，来回接送就是。

家⻓B：也正常，睡惯了家里的床换地方肯定不习惯。

另外两位妈妈也聊起了这几天的吃住。

家长A：你们早上开车还是打车过来的喃？

家长B：我们一周前看到预报说有雨，就怕打车不好打，干脆在旁边订了3晚上酒店，一天要五百多！

家长A：也是，说不准的事情。

家长B：今早上我们慢悠悠地吃了早饭走过来的，方便得很。

15

家长聚在一起，不管谁随便聊点什么，都能收到感同身受的回应，以及满满的情绪价值。

家⻓A：我家孩子是07年9月的，班上年纪最大，还是班⻓。 刚刚进场前我想拥抱他给他加油，结果直接被他一把推开。

家⻓B： 太正常了，孩子⻓大了爱面子，在同龄人面前难免会害羞。

家⻓C：我和爱人平时总爱拌嘴，这几天不管她说啥，我都不反驳、不搭腔。

家⻓D：大家都一样，就想把家里气氛稳住，千万别影响到考试的娃娃。

一个妈妈挂了电话后跟旁边人说：是弟弟。今天早上说作业多得很，就没来考场，在家头休息。等姐姐考完，他负责买好水果放冰箱头。

家长G：也乖嘛，还是你享福哦。

16

家长A：你这个好大一把哦。

妈妈：寓意好，一举夺魁（葵）嘛。

家长A：就是有点占地方。

妈妈：占地方怕啥子，显眼才好。 我家女一出来就能看到。

正说着，旁边又来了个抱向日葵的，两个人互相看了一眼，都笑了。

除了鲜花，家长还有不少“助威”装备！

一个爸爸穿着印着“旗开得胜”的T恤，手里拿着鲜花。

家⻓A：你还挺有仪式感。

家⻓B：全是孩子让我准备的。 我心想我也穿不了旗袍，买个衣服给她凑凑热闹。

17

11点40，考生陆陆续续出来。

一对夫妻盯着校门口，生怕错过女儿。 爸爸身上背了一款“痛包”，有爱豆小卡和两个可爱的娃娃。几乎不需要思考，也能想象到他俩希望女儿开心的心情。

18

考点外蹲了不少媒体，希望记录下第一个出考场的考生。

一个妈妈也举着手机，对着校门口准备“开拍”！

旁边的家长感叹：也不知道孩子什么时候出来。

这个妈妈：第一个出来的娃娃还是有点幸福噶，这么多人给他拍照，人生照片哦！

大家都在等待着，校门口终于走出一个人。

一个女生，背着书包，表情淡淡的。人群里开始小声议论：是不是学生哦？手上拿了个笔袋，应该是学生哦？

还没等大家确认，女生已经消失在人群里。

大家还没回过神来，一个男生摇着走出来了，等候的家长一起鼓掌欢迎他。

19

紧接着更多学生涌出来。

一对爸妈冲到女儿面前，爸爸妈妈一边说辛苦了，一边伸手去“抢”女儿的笔袋：给我给我。女儿笑了出来：一个笔袋你们也要抢啊？

一家人大笑，往吃饭的地方走。

不知道是不是家长的默契，如果不是孩子主动问，大家都很少问考得咋样。

另一堆人里，一个女儿出考场后主动笑嘻嘻地说：作文还挺简单的。

爸爸：简单就好简单就好。

妈妈：莫对答案哦，出来就莫想了。

女儿：我没对，我就说个感觉。

20

不说考试，聊聊吃什么是绝对安全的话题。

妈妈：午饭我提前买好了，是你昨天指定的那个。

女儿笑了笑：万一我变心了喃。

妈妈：你变心了就明天再吃那个，今天先吃这个。

语文考完后，执勤的交警和家⻓们闲聊：“可以啊，个个都笑嘻了。 ”他跟家长们送上祝福：“希望娃娃们下午考完数学也要笑着出来！”

希望考生们今年每一科考完，都能笑着出来！

文丨嘻、天爱、莹莹排版丨乔

图｜曹鸿禹