2026年的高考成绩揭晓后，北京市重点中学——顺义牛栏山一中的成绩单格外亮眼，稳稳站在了全市远郊区名校的前列，让人打心底里赞叹。

日前，莘莘学子陆续收到了心仪的大学录取通知书，收拾行囊，整装待发，准备开启新的生活。

牛栏山一中，这座扎根顺义大地的校园，栉风沐雨七十六载，青砖黛瓦沉淀着岁岁光阴，也藏着我大半辈子柔软又真挚的牵挂，牵系着我们家两代人的青春与希望。

打我年少时起，牛栏山一中就是我心里遥不可及的白月光。那时候乡下的日子简单纯粹，我对这所名校的向往，就像田埂上雨后拔节的庄稼，日日疯长，生生不息。

可年少求学，我偏偏偏科拖了后腿，一道看不见的鸿沟横在我和梦想校园之间，终究没能踏进去。

高中毕业那年，乡政府到龙湾屯中学招收通讯员兼播音员，让我们这些应届高中毕业生，在规定时间内，完成记叙文和议论文（各一篇）的写作，之后，又让我们念稿子、录音，之后，在乡党委会上讨论研究决定。

我由于语文成绩好，嗓音清脆，被幸运地录用了。（参加工作后，我自修了大学新闻学和行政管理专业的课程）。

当时，我手里攥着安稳的活计，心里复读的念头，就像秋风里摇曳的残烛，没撑多久就彻底熄了。我常常暗自惋惜，以为这份求学生涯的遗憾，会跟着我一辈子，埋在心底无从消解。谁承想，光阴流转，我们家的孩子们替我奔赴了山海，圆了我毕生未竟的校园梦。

2002年盛夏，暑气漫遍乡野，女儿攥着牛栏山一中的初中录取通知书，一路蹦蹦跳跳、小跑着冲进家门，双手郑重地把红纸递到我眼前。那张薄薄的通知书，承载着孩子的憧憬，也压着我们家的重担——两万六千元的学费，在当年的工薪家庭，可不是一笔小数目。

我蹲下身，望着孩子亮晶晶的眼睛，轻声跟她商量，要不要换一所就近的普通学校。可女儿用力摇着头，小脑袋执拗得很，语气坚定又认真：“妈妈，我好不容易考上的，一定要去！多少同学眼巴巴地，想来都来不了，我不能错过。”那股不服输、不将就的韧劲，像极了年少时心心念念这所学校、不肯轻易认输的我。

踏进牛栏山一中的校门，女儿就像久旱逢甘霖的禾苗，一头扎进了知识的天地里勤恳汲取。学校的老师个个尽心尽责，班主任的目光温柔又厚重，像春日暖阳，稳稳照亮孩子的求学路；三尺讲台之上，粉笔簌簌落下，声声清脆，拼凑成青春最动听的乐章。

日复一日的勤学苦读，让女儿的成绩节节攀升。中考考场上，她超常发挥，比平日模拟成绩高出整整二十分。班主任拍着她的肩膀，眉眼满是赞许，笑着跟我夸赞：“你们家孩子真是班里冲出来的一匹小黑马！”

顺利步入牛栏山一中的高中，女儿凭着清亮通透的嗓音、过人的乐感，顺利入选学校金帆合唱团。

每一次排练、每一场比赛，她都认真对待。站上市级赛场的那一刻，整齐的校服衬得她身姿挺拔，悠扬的歌声像山间清泉，潺潺流淌，清脆又动人。

这所包容又厚重的学校，不止教孩子读书识字、增长学识，更给了每个少年绽放光芒、追逐热爱的广阔舞台。

我总记得孩子随口提起的暖心小事：数学老师为她捋顺难解的题型后，拿起笔在草稿纸随手画了一枚小小的火箭，笑着鼓励她：“看，你的思路已经腾空起飞了！”

就是这样细碎温柔的瞬间，让冰冷的公式、枯燥的知识点，都裹上了暖意，让求学之路满是温情。

不止我的女儿，家里的晚辈们，一个个都凭着自身的努力，从山野乡村飞进了牛栏山一中的大门。

我的侄子、侄女，自幼生长在三十公里外的龙湾屯半山区，从小守着山野读书求学。姐弟俩凭着一股韧劲，从乡镇中心小学脱颖而出，考入牛栏山一中，一时让全校师生为之振奋，成了整个乡村的骄傲。

尤其是侄子，凭着全区前十名的亮眼成绩，踏入牛栏山一中校园，妥妥的少年佼佼者。

在高手云集的重点班，他从不懈怠，日日伏案刷题，一本本竞赛习题被他啃得通透，多次参加全市各学科竞赛，均获得各种奖项，一张张奖状贴满家中墙壁。

身为班长的侄子，身姿挺拔如杨树，每日带头早读、组织班级活动，眉眼间藏着超越年龄的老成，透露出一种责任与担当。

我的侄女各门功课优异，尤其是英语成绩特别突出，在初中阶段，就主动从事家教，参与社会实践，不断历练自己，非常优秀。

还有我的外甥，从二十公里外的天竺赶来求学，在牛栏山一中的课堂上扎根生长，把求知的种子悄悄播撒在心田。

那些年，我成了牛栏山一中家长会的常客。女儿总牵着我的手，提前细细叮嘱我，要向老师打听她的课堂表现、学习情况。侄子侄女的父母常年忙于农事生计，无暇抽身，便把参会嘱托全权托付给我。年幼的外甥也会撒娇耍赖，盼着我替父母到校，聆听老师的教诲。

我打心底里乐意往返校园，踩着清脆的上课铃声，穿梭在整洁的教学楼走廊。阳光暖暖地铺在木质教室门上，触手皆是温热；黑板上工整清秀的板书，藏着老师的用心；墙上琳琅满目的奖状，一张张绽开笑意，默默诉说着这所学校数十年的荣光与辉煌。

时常有班主任热情邀约，让我作为家长代表上台发言。

站在熟悉的讲台上，望着台下兢兢业业的老师、满怀期盼的家长，看着一张张朝气蓬勃、满眼星光的少年脸庞，心底的情愫翻涌成泉，字字句句都发自真心：“感恩学校用心育人，感恩老师悉心教诲。我们家长一定与学校同心同向、携手并肩，陪着孩子们扎根生长，长成参天大树！”

话音落定，台下掌声如雨，层层响起。那一刻，我真切地觉得，我不再是那个无缘入校的旁观者，我和牛栏山一中紧紧相拥，能清晰听见它蓬勃跳动的心跳。

岁月匆匆，时光不负耕耘。如今，孩子们早已学成成材、各赴前程。

女儿、侄女、侄子、外甥，当年顺利考入“985”和“211”这些重点大学，毕业后扎根岗位。

女儿多年习得的声乐特长，成为她人生路上独有的光彩；侄女、外甥从重点大学毕业，在各自的领域脚踏实地、深耕不辍；最让我欣慰的是侄子，从北京大学圆满毕业，奔赴热爱的岗位，不负韶华。

一代代少年从牛栏山一中启航，褪去青涩、丰满羽翼，奔赴山河四方，在各行各业发光发热，回馈社会、报效家国。

七十六载风雨兼程，牛栏山一中始终守着“以德立校，全面育人”的初心，像一位温和敦厚的长者，默默滋养、托举着一届又一届学子。

这里曾是我年少求而不得的梦想，如今却是我余生最温暖的牵挂。

感恩这方育人沃土，成全了两代人的青春；感恩所有尽心尽责的师长，点亮了无数孩子的前路；感恩那些岁岁年年往返校园的时光，让我的毕生遗憾，酿成了绵长温暖的幸福。

这份跨越岁月的校园情缘，终将岁岁绵长，岁岁温暖。

（文中图片：顺义区摄影家协会会员 张金泉拍摄于2000年）

来源：北京号

作者: 焦薇莉