2026年高考英语全国一卷的读后续写题，考完当天就上了热搜。卷子里的Emily顶着暴风雪预警执意开车去多伦多见男友，半路滑进沟里冻了一夜，被好心夫妇救下后，对方劝她改乘火车。多少追星少女对着题干偷笑：这“恋爱脑”不就是我吗？只不过我们把暴风雪换成了上海35℃的热浪，把自驾的折腾换成了横跨几千公里的机票，把“见爱人”的执念换成了“见一面就好”的美好期盼。

卷子里，Emily或许会被写成“不撞南墙不回头”的反面教材，可现实里，这份愿意为了一点微光而不远万里来沪的执念，从来不丢人。

8月初的上海体育场，几千个这样的“Emily”背着挂满徽章、塞满自制物料的“痛包”涌入场内。场外，官方设立的家长等候区座无虚席，商场周边也簇拥着成群等待的家长。他们构成了青春狂欢最坚实的底座，让所有不顾高温的奔赴，都有了随时回头的港湾。

时代少年团粉丝“爆米花”背着痛包出地铁站 。

情绪缓冲阀，很值

等待区的账本里，算的不是盈亏，而是心安。在这片由家长自发形成的“候车大厅”里，关于“值不值”的算法出奇一致。

上海体育场时代少年团演唱会外的家长等候区

“2万多块钱，顺便旅游一下。孩子喜欢我们就喜欢！”一位来自吉林的父亲语气里毫无犹豫。这笔支出之于他，不是消费，而是对女儿高三辛苦一整年的犒赏。这种“爱屋及乌”的代际托举此时屡见不鲜：有父母轮流陪着孩子跑过重庆、深圳、海南等多个场次，“人活着快乐最重要，希望她快乐幸福”；也有为了考上天津师范的女儿不惜花费数万的太原夫妇，直言“吃点苦就当圆她个梦”；常熟的父亲则憨厚一笑：“主要是老婆支持，所以我也支持。”爱屋及乌，不仅是支持孩子，更是尊重伴侣。

等候区部分受访家长

这些大多出生于千禧年之后的孩子，正面临着不小的学业压力。而时代少年团这类偶像的存在，某种程度上充当了情绪的“缓冲阀”。一位曾反对女儿追星的母亲，在目睹孩子在学校舞台上自信绽放后改变了态度：“我们那个年代没有这种条件，但现在，我希望她追星不只是做别人的跟随者，而是为了更好的自己。”在她看来，这种热爱并非阻碍，反而是孩子构建人生观、锻炼社交能力的试炼场。

当然，宽容不等于纵容，温情亦不意味着失控。在等候区，我们听到了另一种声音。那是来自长辈的、带有分寸感的约束。徐州的奶奶陪着小孙女来的，慈祥地说：“再辛苦也要陪她来，她说看完好好学，就陪她来这一次。”这些话语里，没有苛刻的“契约”，却藏着中国式家庭最朴素的理智：我愿为你奔赴山海，但也请你不负韶华。

并肩前行，微光共振

卷子里的Emily撞了南墙只能独自受冻，现实里的“小Emily”们，往前有偶像的光，身边有“同担”（指喜欢同一个偶像的伙伴）的手。

“爆米花”们在地铁口分享应援。

地铁口到安检口的短短几百米，是这场青春奔赴最生动的注脚。澎湃记者采访当天接触到的多数来访者，都没能抢到当日入场的门票。但这群刚成年的姑娘们，脸上没有太多预想中的失落。她们背着挂满徽章、带着特色挂件的痛包，发梢别着和应援色匹配的蝴蝶结，手里攥着刚和“同担”互换的小卡、嘴里还念叨着的“为爱发电”。在这个绝大多数人都是“独行侠”的夜晚，一种名为“同担”的默契，成了场内最坚韧的纽带。

刚高考完的韩同学和三位朋友结伴而来，四人分持不同日期的场次，自己是6号的场次，当天她把有票的朋友送进场馆，自己留在地铁口等待无票的同伴。“太难抢了，一人一个账号只能抢一张，连坐的位置根本不可能碰上。”她的包里装满了自印物料，说着说着还想要与记者分享。她随缘在网上找了“代拍”，“本来没抱希望，陪她们来玩的，结果真抢到了”。来上海的第一天，她们便逛遍南京东路的打卡点，租了相机准备记录美好时刻，“应援物、支架查得严，但相机不查，正好留个念想”。

时代少年团部分成员在南京路上的应援大屏。（来源：小红书@时屿）

大二的赵同学是从山西赶来的，对此深有体会。为了抢票，她发动了十几个同学建群“人肉代抢”，自己则在特权批抢到了票，又回过头帮朋友抢。“很少能抢到连座，其实能有自己的一张票都很难。”因此，进场时大家几乎全是陌生人，但这并不妨碍温情的流动。赵同学回忆，进场后大家会主动互相拍照，分享伸手物料；甚至在社交平台上提前发帖“捞搭子”，寻找邻座的“邻居”。这种基于共同热爱的互助，悄无声息地消解了独行者的孤独。“我觉得其实大家都挺好的。”没抢到票，在场馆附近的商场等待同伴的徐同学如此说道。

上海体育场附近的商场到处坐满了等待的粉丝和家长。

场馆旁的商场里坐得满满当当，最惹眼的是快餐店角落的那桌：三个姑娘挤在窄小的座位，面前摆着吃到一半的简餐，两台平板同时亮着直播界面——她们是拼房的伙伴，两个来自江苏，一个来自河北，都是在粉丝群里约好的伴儿，边看边等待在场内的一位同伴。明明坐在一处，三块屏幕里播放的却是不同的单人直拍，可没人觉得违和，她们偶尔分享屏幕上少年好看的表情，低头吃一口又立刻转回视线，像守着各自珍宝的收藏家一样。

开场后“爆米花”在快餐店里看直播。

这种不用刻意迎合、只需“同担”二字就能破冰的相处模式，恰恰成了她们最自然最温暖的社交试炼场。正如那位起初反对女儿追星，后来却坦言“对以后工作的社交可能也是有帮助”的母亲所洞察的那样。她们在粉丝群里发帖“捞搭子”时，学会了清晰表达诉求；拼房时主动协调作息、分摊开销，练习着在集体中保有自我的分寸；互换物料时大方分享，又在对方婉拒时维持体面。这种“亲密有间”的边界感，恰恰是成年人社交里最难得的智慧。她们在奔赴里练就的，是如何与陌生人建立信任，如何在热爱里守住节奏。

热爱的路上，并非只有鲜花

然而，热爱的路上并非只有鲜花。粉丝们对公司的不满，大多源于一种“被敷衍”的实感。赵同学对比了去年大连的场次，直言不讳：“这次选曲大多没听过，坐在场馆里面，我有点看得无聊。”“而且那个VCR是广州场用过的，特别敷衍了事，就短短的几分钟一个视频都不能重新拍一个。”更让她难以理解的是舞美的细节：“不知道大夏天穿皮衣是什么心情。”这种落差感，让不少粉丝嘴上挂着那句玩笑话：“天天在阴我们。”但她们心里清楚，这种“阴”源于公司的“偏心”。正如一位粉丝点出的行业现状：“二代是最不受重视的一代，公司开始捧师弟了”。

上海接住这么庞大的人流，实打实是下足了功夫。散场的时候人挤得脚都沾不了地，但没见着推搡踩踏的，密密麻麻全是安保人员和执勤警察。有个本来放心不下的妈妈，最后甚至临时抢到了票陪进去，散场后反倒给其他家长吃定心丸：“我之前纯属多虑，入场、落座、散场，环顾四周全是穿制服的，跟娃说好了找不到路就找帽子叔叔，准没错。”

官方辟出的彩色地贴，可以分区等候，也让家长们告别了蹲马路牙子的尴尬。不少家长送完孩子就自由了：有的去逛隔壁的徐家汇书院和天主教堂，有的坐几站地铁去外滩吹吹风，外地来的夫妻俩干脆提前几天到上海玩，只负责孩子下飞机去接就行。等候区里常能看见家长凑在一块儿聊天，互相吐槽追星的娃，倒成了临时的“家长搭子”。有个已经陪娃看过五次演唱会的老粉给新手递经验：“里头还有志愿者呢，找不到座位就让娃问志愿者。第五次，我让孩子自己进去了，陪过好几次就好了！”

场地周围的志愿者手举指示牌。

也正是这份城市的托底，支撑着姑娘们没有停下脚步。那个连续三天蹲在场馆外、连一张门票都没有的北方女孩说，“青岛场的时候我都到酒店了，演出突然取消了。每个粉丝对公司都是‘倒闭吧’的表情。”她穿着用心挑选的裙子、化着精致的妆容，语气却很平静，“这次能看到场馆的灯就行，是爱。选曲好不好无所谓，只要是他们唱，我就开心。”她是团粉，追了八年。

这种“边骂边爱”的韧性，或许正是这代年轻人最真实的模样。她们看清了生活的琐碎与不完美，却依然选择热爱。