让全国网友“看哭”的贵州开学第一课，到底讲了什么？
2026年秋季学期开学首日，贵州秋季“开学第一课”掀起了一场跨越地域的集体共鸣。截至9月1日中午，相关话题两度登上微博热搜。从黑龙江到新疆，从福建到西藏，不同地域、不同年龄的观众在同一堂课里红了眼眶。
这堂课没有宏大叙事，而是选择了一个10岁贵州男孩“小黔”的视角，借一封绝笔信里的家国深情、一簇开遍山野的杜鹃花里的牺牲与守望，让90年前的长征从课本中“走”出来。
省外网友的留言尤为动容：安徽网友说“哭红双眼”，浙江网友感叹“比简单说教更让人印象深刻”，甘肃网友称“历史变得触手可及”……这些真切的反馈表明：打动人的从来不是道理，而是可感知的生命故事。
这堂课没有止于历史回望，而是通过“红军买猪条”等红色故事，从军民之间的承诺与信任中提炼出“信”“义”“仁”的精神内核。一张保存17年的字据，一句跨越时间兑现的承诺，让青少年明白：长征精神不仅存在于枪林弹雨的英雄壮举中，更存在于“不拿群众一针一线”的纪律里，存在于共产党人与人民群众的血肉联系中。正如山东网友用八个字概括——“长征精神，代代相传”。
这堂课更深层的立意在于“每一代人有每一代人的长征路”。节目把镜头对准今天年轻人的日常：早起、做题、训练、选择未来，让“成长”本身成为一段需要不断向前的路。镜头再沿着长征线路依次掠过，不同省份的青年学生在各自的历史发生地，完成了一场跨越时空的青春接力，共同回答“今天我们为什么还要讲长征”。
孩子们的回答朴素却有力。贵阳学生说“遇到困难多试几次，总会成功”，铜仁学生从红军故事中读懂了“坚持”二字。他们或许还无法用宏大的语言定义长征精神，却已用自己的理解，为“走好自己的长征路”写下答案。这正是这堂课的意义所在：历史最终要进入一个人的生活，成为面对困难时再坚持一下的勇气，成为面对选择时辨明方向的清醒。
湖南网友说“全程看得热泪盈眶”，黑龙江网友称“视听效果绝佳，收获满满”，浙江网友感慨“看着看着眼泪就止不住了”。这些来自祖国各地的真实留言，印证了一个判断：真正有力量的思政教育，不只是“讲了什么”，更是能否让人愿意听、听得进、记得住，并从中找到与自己的连接。
从“我看到了”，到“我记住了”，再到“我开始了”，这是主角小黔的成长，也是这堂课留给青少年的三个启示。90年前，一群年轻人用脚步丈量信仰；90年后，新一代年轻人站在新的起点，开始回答属于自己的时代命题。
天眼新闻记者 周雅萌
编辑 何涛
二审 李劼
三审 刘丹