春风化雨·我的育人故事 | 守护星星的孩子
编者按：世界上没有一朵花会因开得慢而失去绽放的权利。今天的来稿中，一位特教老师用一学期慢下来的陪伴，走进孤独症孩子小睿的世界，从一幅月亮、一场天气对话开始，陪他一遍遍重复训练，从抗拒到接纳，最终换来他勇敢举手说出 "和老师在一起我很开心"。特殊教育是一场温柔的坚守，愿每个星星的孩子都能被温柔以待。
我是一名特殊教育学校的老师，每天面对的，是一群内心柔软的孩子 —— 孤独症儿童，人们温柔地称他们为 “星星的孩子”。他们单纯、善良，却把自己安放在小小的世界里，不会表达，不懂交流，也很少主动靠近别人。而我与孤独症孩子小睿的故事，正是我特教岁月里最真实、也最暖心的一段育人记忆。
去年刚见到小睿的时候，我心里压力特别大。课堂上，他不听指令，也不遵守纪律。只要环境稍微有点变化，他马上就情绪崩溃、大哭大闹，跑出教室一个人坐在操场上，无论老师怎么安抚都很难平静下来。刚开始我常常手足无措，普通的教育方法对孤独症孩子几乎用不上。你讲再多道理，他看不到、听不到。
那段时间我很沮丧，各种方法都行不通，也一直在反思自己的教育教学方法。于是我研读了很多关于孤独症的教育教学理论，观摩了很多孤独症教育案例，慢慢地看到了希望。这些孩子不是不听话，是不会；不是不想配合，是做不到。所以我告诉自己，不能急，我必须慢下来，走进他的世界，再慢慢带他走出来，用一颗心交换另一颗心。
为了真正了解小睿，我每天细心观察他的一举一动。发现他虽然不爱理人，但特别喜欢天文地理知识和观察每天的天气。只要让他画一幅月亮或者和他谈谈今天的天气，他就能安静很久，注意力也会集中很多。我瞬间找到了突破口，不用急着教知识，先从温暖的陪伴开始，让他慢慢地信任我、接纳我。
从那以后，我每天都会抽出课余时间陪着小睿。他画月亮，我就安静地坐在旁边，给他提供画纸和水彩笔，不打扰、不催促。他一个人坐在操场上，我就和他谈谈今天的天气。一开始，他完全无视我的存在，不看我、不理我、不回应我。小睿只是呆呆地看着天空，即便这样，我也没有放弃。
从事特殊教育的老师都知道，孤独症孩子的进步真的特别慢。别的孩子一遍能学会的，他们要几十遍，上百遍，甚至反反复复。今天愿意看你一眼，明天又躲开，今天能安静坐一会儿，明天又情绪波动。即便过程反反复复，我也始终告诉自己，别急、慢慢来，他正在发生变化。
我根据小睿的整体评估情况，给他制定了专属的个别化训练计划。我把复杂的指令拆成最简单、最细小的动作，先练坐好、再练看人、再练听指令，一步一步慢慢教。每一次他做到一点点，我就及时表扬、鼓励他，奖励他最喜欢的月亮贴纸，让他知道自己很棒，让他慢慢建立自信。
面对小睿的情绪问题，我也改变了自己的教育方式。以前孩子哭闹，我会着急、会焦虑。后来我明白，孤独症孩子哭闹，不是调皮，是因为他不安、害怕、不知所措。所以每次他情绪失控，我第一时间不是制止，而是安抚、陪伴，等他完全平静下来，再温柔地引导他。
坚持真的会有惊喜。经过一学期日复一日的陪伴和训练，小睿一点点变了。曾经全程眼神躲闪的他，现在愿意主动抬头看我；曾经完全不听指令的他，现在能听懂简单的要求，能安静坐好、能自己取放书本；曾经容易哭闹崩溃的他，情绪稳定了很多，刻板行为也减少了不少。
最让我感动的一次，是上主题为“拥有好心情”的心理健康课时，我提问，哪位同学上台讲一讲今天的心情如何？他抬起头、举起手、自信地走向讲台，大声说：“和老师在一起我很开心。”那一刻，我心里特别温暖，特别感动，眼泪控制不住地流了下来。对普通孩子来说，这只是一件小事，但对孤独症孩子而言，这是巨大的突破，是他勇敢迈出的一大步。现在的小睿，不再是以前那个封闭、胆怯、拒绝一切的孩子了，他慢慢接纳了老师，接纳了同学，也慢慢适应了学校和课堂。
通过小睿的成长故事，我更加深刻地体会到，特殊教育是一场温柔的坚守，是一颗心守护另一颗心。未来的工作中，我依然会带着爱心、耐心和责任心，踏踏实实陪伴每一位星星的孩子。
来源：作者系隆阳区特殊教育学校教师 刘芳
编辑：尹晓燃
一审：杨茜琨
二审：杨云文
终审：徐加曾