162天，与时间赛跑
序章：不可能的倒计时
2024 年 11 月 27 日，“162天完成试制车间组建和新车首台下线？”项目经理的声音在会议室激起涟漪，会议室里鸦雀无声，瞬间沉默。我数着呼吸频率对抗加速的心跳：正常项目周期至少240天，这意味着我们要以2.5倍速奔跑。
项目经理环视众人，最后目光落在我身上：“封蕾，你觉得可行吗？”我深深吸了一口气：“办法总比困难多吧，我们试试？”话音未落，后排传来钢笔坠地的脆响。
第一幕：与时间竞速（倒计时159天）
项目启动第3天，127项分解任务变成一张张便利贴出现在项目作战图上。“封蕾，台车供应商咬死了45天交货，咋办？”这个总拍胸脯说“包在我身上”的东北大哥，此刻盯着45天的交货期，眉头紧锁。我抓起外套冲进雨幕，手机屏在出租车里泛着蓝光：“王总，我带了优化后的排产方案，在您厂门口等你。”当晨雾中第一辆物流车驶出时，手机显示连续通话3小时48分，交付压缩至30天。
第二幕：37次重启（倒计时82天）
实验室的白炽灯管嗡嗡作响，小赵突然蹲下去捡保温杯，这个说梦话都在背参数的博士生，此刻声音轻得像羽毛：“封哥，可能真的是我计算错了......”连续15次测试失败后，他开始怀疑自己的计算方法。
“再来一次吧”，我站在测试台旁，盯着数据曲线，把暖宝宝按在他冰凉的后背上，“我们离最优解已经很近了。”
当第37条数据曲线终于躺平时，系统稳定运行，安全指标全部达标，那一刻，试制车间爆发出欢呼。
第三幕：最后48小时（剩余2天）
距离首台下线只剩最后48小时，但设备调试仍卡在关键节点。看着僵在半空的机械臂，我们汗湿的后脑勺几乎要把散热孔堵死，“不行，参数设置还是不对！”老陈蜷在配电箱后说。突然，我灵光一现，或许丁专能解决这个难题，我掏出手机，立马拨通远程视频，时间一分一秒的过去，团队没有抱怨声，大家都在咬牙坚持。
尾章：162道年轮
2025年5月7日上午10点，第一台试制车缓缓驶出，整个车间瞬间沸腾，掌声雷动，大屏亮起的实时数据是我们胜利的标志。我望向窗外的试车跑道——它多像条跃动的脉搏，正将长安人的心跳传向远方。
162天
647项改进项目
37次测试
26道工艺优化
提前1天完成任务
这些数字注定被铭记
如今，162这个数字早被擦掉，换成了新的数字。下一个倒计时，即将开始！
供稿 | 高仕娟
编辑 | 范丽
审核 | 张译文