我们为什么要改车？其实很多人自己也不知道答案。

一个清晨你站在车前面，面对自己的这台原厂车。

地库有些潮湿，手里的咖啡还有点烫手，因为担心车漆刮花，所以想放在自己的碳顶上，你心想虽然贴了车衣肯定没事，但是你还是介意把任何东西放在你的车顶上。

最终，你小心翼翼的放了上去，因为你想腾出手看一下避震——还是有点高，于是你想着：

“今天是不是该把那组避震装上了？”

你脑袋里盘旋的不只是“升高还是降低”“硬一点还是舒适一些”，而是更深的、你未必说得出口的问题 —— 这台车，到底该成为什么样子？

我，又该成为什么样的驾驶者？

你不知道的是，这正是你踏入“存在主义”的那一刻。

你不是在改装车，你是在定义自己。

这不是一句鸡汤，是现代哲学的严肃命题。

玩车与改装，从来不是技术工程那么简单。

从“为什么要动它”到“我愿不愿意为结果承担”，这套行为背后藏着最深的哲学命题。

而存在主义，正是那个最接近“血管里流淌着机油的我们”的哲学体系。

Author / 酷乐汽车

“存在先于本质”：你不是买车那一刻就被决定的人

“Existence precedes essence.”

—— Jean-Paul Sartre

“存在先于本质”（Existence precedes essence），这句存在主义的经典命题，出自让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）之口，但你要是把它贴在车门上，也毫不违和。

因为对一个真正的驾驶者来说，原厂车辆只是存在的起点，而不是终点。你选择改装，不是为了追求某种“完美设定”，而是拒绝“被定义”，决定自己想要成为谁。

这也是存在主义的核心逻辑：你不是被世界规定的样子，而是自己选择活成什么样子。

就像你拿到一台车 —— 假设是一台丰田86。它出厂就是一台轻量后驱、设定均衡的跑车，是工程师希望你“那样”去使用它的样子。

而你可能不满意：太顺从、太保守、不够激进。于是你开始换避震、改排气、装LSD、设定更偏街道赛道中间值的前束角度。你在说，“我才是决定你本质的人”。

这正是存在主义者反对“先验本质”的表现。

“人被判定要自由”：你不能不选，也不能怪别人

“Man is condemned to be free.”

—— Jean-Paul Sartre

萨特进一步指出：“人是被判定要自由的”。

这句矛盾式的表达，是存在主义最关键的残酷面。

而当你做出这些选择时，你也必须承担后果：更硬的悬挂让你通勤变得痛苦；更响的排气可能让邻居投诉；更大的涡轮意味着更晚的扭矩来临……但存在主义从不逃避责任。

萨特说的意思是你必须选择，而且你必须为自己的选择负责。

你决定让车成为什么样子，也必须接受它所带来的全部后果，包括赞美、误解、损耗甚至事故。

“荒谬”：你在对抗一个不回应的世界

“The absurd is born of this confrontation between the human need and the unreasonable silence of the world.”

—— Albert Camus

而更深层的体验，是“荒谬”（Absurdity）的进入点。加缪（Albert Camus）告诉我们，世界没有内在意义，它冷漠、随机、不回应你的热情。

而你却在这其中坚持对抗虚无。

改装车的过程，就是在一个早被量产、合规、审美中庸所主导的世界里，试图建构你自己的秩序。

你明知道对抗的可能是失败，比如你想要完美油门响应，但机械节气门并不永远比电子节气门更好用；你想要更低的姿态，但却在每次把自己的碳纤维前铲不小心干断的时候，感到肝肠寸断。

你在做的是一种“西西弗斯式”的重复努力——但这就是人的自由。

“超越性”：你不是静止的标签，而是在成为之中

“Man is nothing else but that which he makes of himself.”

—— Jean-Paul Sartre

存在主义强调“超越性”（transcendence），人不是被限制在过去的选择中，而是永远在超越它。

你今天选择这套绞牙避震，明天可能会拆掉它，换成气动，再后天换回原厂避震配短簧。

你不是一个稳定的标签，而是一个不断建构的过程。这种开放性、持续性的个体变动，正是存在主义“成为”思想的体现。我们不是一个静态的“车主”，而是一个不断修正、再定义、再选择的“存在中的人”。

这也是为何，改装车这件事不可能“有终点”。

你没有“改完”的那一天。每一次改装完成之后，都会开启一个新的思考周期：我是不是可以做得更轻？这个平衡杆是不是反而破坏了街道舒适性？我是不是过于追求“数据上的快”？

这种焦虑、犹疑、重新修正的过程，不是失败，而是人之所以为人的本质：反思与重构。

你永远在项目中，永远在成为中。

而存在主义最深的告白，是你在做这些的时候，不需要“别人理解”。

他人眼中，你的那套排气“吵死人”、你装的轮圈“没实用价值”、你拆掉中控换上赛车方向盘“像玩具”。但这不重要。

萨特告诉我们：“他人即地狱”（L’enfer, c’est les autres）。

改装是一种摆脱他人评价体系的自我锚定行为，是在一个被消费主义、流行文化和他人凝视所统治的世界中，抢回对自我定义权的挣扎。

而这一切 —— 每一个螺丝的旋紧，每一次设定的微调 —— 都不是为了制造一个“更好的物”，而是让你活得更像“你自己”。

如果我们，更进一步。从存在主义视角看，改装车不仅仅是对物的控制行为，而是对“存在状态”的选择。

首先，我们要理解“存在的焦虑”这一概念。存在主义哲学家海德格尔在《存在与时间》中区分了“工具性使用”与“被关注的存在”。一般人开车，是把车当成工具，一种“ready-to-hand”的存在。

但当你开始“关注它” —— 比如换轮圈、拆中控、调阻尼的时候，它从“顺手可用”变成了“必须被质问、被认知”的对象。

你不再是把车当工具，而是把车当镜子。一个映照你意志、风格、选择逻辑与矛盾冲突的镜子。你在镜子前完成了“向死而生”的一次触发。

“向死而生”：这不是游戏，而是现实的碰撞

“Being-towards-death.”

—— Martin Heidegger

“向死而生”并非文学抒情，而是海德格尔对人类终极自由的诠释：只有意识到死亡的必然，人才能脱离世俗的“人云亦云”，真正成为“本真存在”。

对车主来说，这个“死亡意识”可能体现在一场事故、一段事故新闻、一次剧烈误判造成的剐蹭……你开始意识到，原来你的每一个改装决策，都不是玩GTA，而是直面真实世界的碰撞。

你开始对“轻”变得更敏感，对“刚性”更执着，对“可靠性”比“炫酷”更优先。

这是改装的冒险，是18岁以上成年人的自由，是从玩乐走向真实，是一种存在方式的自觉。

“本真存在”：你不是B站评论区的车主

“Authentic existence” vs “Das Man”

—— Martin Heidegger

而在这个过程中，存在主义的另一个关键词“主体性”（subjectivity）显露出来。主体性意味着：你不能假装你的选择是“别人建议的”或者“B站评论区都这么干的”。

“我有一个朋友，他说……”

“我听别人说……”

“他们说……”

这种话，对于那些不成熟的改装车车主，说的太多了。

但是，你得说：“是我决定要这套绞牙的高度加阻尼，是我选择不装防滚架，是我故意不用六活塞而是还用原厂，是我明知加涡轮收益最大直接涡轮86干爆TypeR，但坚持想要这台NA高转。” —— 这一切由你来担。

这也是为什么存在主义强调“行动中的存在”。

萨特说：“人不是别的，就是他所做的事情的总和。”你选择了一台车、选择了这台车的改装路径，你就成了那个“选择这些的人”。这也构建了你的身份与存在。

同样重要的是，“荒谬”的延续感。

在加缪看来，人一旦放弃追问世界的意义，就陷入“虚无主义”；但一旦承认世界无意义的本质，并仍然坚持创造，那才是人的尊严。

你明知道你这套OHLINS可能只比如之前那套V3多了一点点的提升，花了两个月调试的ECU可能只优化了一点点中转速响应，但你依然去做。

你不是为了结果，而是为了“我在做”。

“我做了”

本身，就是意义。

“主体性”：不是别人建议你这么改，而是你决定了

“Man is a project which possesses a subjective life.”

—— Jean-Paul Sartre

更极端的例子如“盆栽组”（Stance）改装、甚至一些“对抗实用性”的造型选择，也可以从存在主义中找到合理性。他们不追求“实用性”与“理性优选”，他们是把车当成“身体的延伸”、是一种“对社会现实的挑战”。

我们说：“我不想通过改装满足社会的期待，我是为了表达对这世界规训的反抗。”

他看到的，是一台旧时代的毫无价值的老旧燃油车 —— 百公里二十个油，天天修车 —— 你看到的，是“我存在，我不服，我要这样活”。

存在主义最重要的终极命题是：“选择本身构成意义。”而改装，是在物质层面的一种实践化的选择系统。你不是“顺应潮流地改装”，你是用一台车、一次次决策、一个个设定，把你和这个荒谬世界之间的边界撕开一点点缝隙，从而能透口气。

你不是在改装一台车。你是在决定自己想以什么样的方式存在于这个世界。

“选择即意义”：我改它，不是为了结果，是为了选择的过程

“The act of choosing creates value.”

—— Sartre, Camus, Kierkegaard

我们不是为了迎合谁

不是为了跑得更快或改得更“值”

我们只是为了在这个荒谬的世界里

留下属于自己的回响

我可以失败，我可以走弯路

但我不能说“我只是跟着别人改的”

因为那一刻

我就不再是我

我可能暂时搁下工具箱，说

“我先去码头整点薯条”

但我一定会回来

带着我自己的答案 ——

这台车

为什么改成这样？

因为我就是这样的人

More

今日日签