——一个“吞下星辰”的鲸鱼，终于搁浅在岸

2025年7月，陈峰在法庭上低着头，没有发言，也没有辩解。曾经意气风发、宣称要打造“世界级航空帝国”的老板，最终被判处有期徒刑12年，罚金2.21亿元，财产被没收。他在海南开始，又在海南结束。

这不是一次普通的企业家落马，而像是一只鲸鱼，在吞下无数星辰之后，终于搁浅在时代的潮退中。昔日海航帝国的缔造者，终在法槌下归于寂静。

很多人已经忘了，海航曾是中国最具“野心”的民企之一。它不是想走出去，而是要把世界买进来。

当年在北京、香港、法兰克福的资本市场上，只要说出“海航”，就是信任，就是“国家背书”，就是流动性绿灯。陈峰最常说的一句话是：“我们是一个有信仰的企业。”但资本市场的语言不是信仰，而是杠杆、回报与风险。

如果从1993年他和几位海南空军转业干部创立海航算起，至今已过去三十年。而真正让海航进入大众视野的，却是2010年之后的那段爆炸式增长——一场中国式金融炼金术的巅峰实践，也是一场注定失控的债务狂欢。

海航的巅峰，大概是在2017年前后。那时候，它已经不是海南的航空公司，而是一个跨足全球的收购机器：希尔顿酒店、高盛股份、德意志银行、瑞士空管、香港航空、纽约地标、德国机场、法国写字楼……它像一个正在飞行的吸金风暴，吃下几乎一切能变成资产的东西。

据媒体统计，在巅峰时期，海航的海外并购金额高达4000亿元人民币，遍布全球五大洲。

那时，陈峰就像一个永远在机场穿行的人。他穿着灰色西装，戴着佛珠和金边眼镜，口中常念“因果”“修行”，而他的公司则在以年为单位吞下整个世界。

没人问这些资产有什么协同，也没人深究钱从哪儿来。只要能借到，杠杆就上，只要能抵押，就继续买。银行们觉得它“不可能倒”，供应商们争相赊账，分析师把它写成“新国有混改模板”。甚至连外媒都惊呼：一个中国企业，正在“吞下世界”。

海航真正的“秘诀”不是产业，而是结构——它不是一家企业，而是一张网。上百家子公司交叉持股、层层控股，财报像迷宫。资金从一家公司借出，又在另一家公司短期回流，用来粉饰第三家公司的资产负债表。它的会计逻辑像一场金融炼金术，不断延迟真实风险的暴露。

外人看到的是“世界五百强”的高光，内部却明白：这是一台依赖不断融资维持运转的巨大机器。

媒体追捧“走出去”的神话，地方政府视其为GDP发动机，金融机构甘当提款机，而海航的高层——那些在公司年会手牵手高唱《感恩的心》的管理者——沉浸在权力、荣耀与宗教化企业文化的幻象中。

直到融资断裂的那一刻。

2018年，风开始变了。金融去杠杆、海外监管收紧、境外融资通道受限……海航像一架越来越重、燃料却愈发昂贵的飞机，开始下坠。最初是财务紧张，然后是拖欠款项，接着连机场的起降费都付不出来。

它开始变卖资产：希尔顿酒店、德银股份、纽约地标、机场股权……像一头正在自割脂肪维生的巨兽。有人说，那个时候的海航每天都在和死亡赛跑。

海航的债务总额一度达到1.2万亿元人民币。它拥有的，不是现金，而是建立在信任幻觉上的资本网络。这是一种靠讲故事、靠结构包装、靠不断借新还旧维持生存的信仰经济。而信仰，一旦断裂，就是坍塌。

2019年，一位财经记者撰写了深度调查《帝国正在坠落》，文中披露了海航的财务脆弱性与隐秘资本构架。陈峰对此不屑一顾。但很快，他被边缘化，内部控制权交给“救火队”。外部的救援也在悄然登场：海南省政府、辽宁方大集团、法院、清算团队、信托机构——这场庞大帝国的拆解工程正式启动。

2020年疫情爆发，航空业务全面停摆，现金流断裂成为压倒骆驼的最后一根稻草。

2021年，海航正式申请破产重整。法院文件用了一个冷静的术语：“因流动性枯竭，无法清偿到期债务。” 那年，海航系旗下大约500家公司陆续进入司法程序，超过20万名债权人登记索赔。有评论称，这是中国企业史上最复杂的一次破产拆解。

辽宁方大接手了海南航空，其他资产归入信托管理，由专业团队运营并偿债。很多员工在清算中失去了岗位，也失去了曾经以为可以干到退休的“企业归属感”。

那年年底，一封告别信出现在海航官网首页。陈峰写道：“我愿用余生赎罪。”但没有人知道，这个“余生”，他还能支配多少，又能赎回什么。

同年9月，陈峰被带走调查。他那句“为信仰而管理”的口头禅，从此再没人提起。

法院的调查显示：陈峰等人通过隐匿债务、虚增利润、操纵财务，套取巨额贷款；在资金链断裂前夕，仍有人通过虚构交易抽逃资产，转移到个人控制账户。海航的坍塌，已不仅是市场问题，而是彻头彻尾的合规灾难。

但问题是：这场灾难，真的是陈峰一个人的失败吗？他不过是那个站在台前的人——背后是政府扶持的政策红利，是金融系统的信任滥发，是监管的默许与失声。

或者说，陈峰只是走得更远，摔得更重。他只是最早在那个“讲故事就能融资”的时代中，把故事讲到极致的人。

人们常把海航与安邦、恒大并列，作为“民营大而不能倒”的范本。但海航又不太一样。它没有巨额提前套现，也不是典型的资金池游戏，而是一种更罕见的“杠杆式信仰”：它真的相信，可以靠借债、靠国家信用、靠企业文化、靠“佛教领导力”，买下世界，然后一步步填平亏空。

它当然失败了。

失败的原因不是市场不好，而是它从未真正尊重过市场。它信仰控制胜于信任，依赖扩张胜于治理，习惯借力而不是造血。甚至在崩溃前夕，它还在谈“下一步全球战略”，仿佛一切都只是短暂波动。

可市场不会被感动。市场只有资产负债表和偿还能力。最终，它用现实给出了审判。

如今，海航的航空业务已归于辽宁方大控股，海南航空已更名。酒店、地产、物流、金融等资产或售出、或封存、或清盘，部分海外资产仍在司法程序中。而那张庞大的资本结构图，如今只剩一地残骸。

那张复杂的资本网络被剪断、剥离、拆解，一切归零。海南航空重新起飞，只是再没有人在年会上唱《感恩的心》，也没有人在董事长办公室里焚香诵经。

时代结束了。那不是一个人的败退，而是一种商业幻觉的终结。