丰田月产仅30台的世纪SUV，在日本都难得一见，原来一半被中国买家买下……
在日本的豪车市场里，如果说雷克萨斯代表着“高端”，那丰田的“世纪（Century）”就是象征“尊贵”的存在。它是一款有专职司机驾驶的车型，常年位列日本汽车金字塔的最顶端，被视为日本政商界人物专属的“座驾”。
过去，它和普通消费者的距离相当遥远。那是一种只有在新闻画面里才能看到的车，仿佛是是某种身份的象征，而不是交通工具。
不过，到了2023年，丰田做了一件大胆的事——他们让“世纪”年轻了一些。除了传统的轿车款之外，推出了一款全新的SUV版。目标群体也从公务和仪式场合，扩展到了“年轻富豪”。这款车一亮相，就被拿来与劳斯莱斯、宾利并列，成为“日本制造的超豪华SUV”。
它依旧保留了世纪一贯的庄重气质，却多了一份运动和现代感，像是在告诉世界：日本的顶级工艺，也能与世界豪车平起平坐。但真正让人吃惊的，并不是这款车的性能，而是它的稀有程度。
根据日本汽车媒体《CARVIEW》的报道，世纪SUV的月产量只有30台。这个数字有多夸张呢？雷克萨斯旗舰轿车“LS”的月销量目标是600台，也就是说，世纪SUV的产量只有LS的二十分之一。
这意味着，哪怕你是汽车爱好者，也未必在日本街头能见到它。
“我从来没见过世纪SUV”，这句话在日本人中一点都不稀奇。
原因也不难理解，世纪的生产过程复杂到让人瞠目结舌。比如在喷漆阶段，要进行三次“水研”——一边喷水、一边手工打磨，以消除漆面上肉眼几乎看不出的微小凹凸。这道工艺在其他车型上根本不存在，也正因为此，世纪几乎不可能实现“量产”。它更像是一件被一点点雕琢出来的工艺品，而不是一辆流水线上的商品。
有趣的是，这样一款凝聚了日本制造顶级技术的汽车，在国内并不是最畅销的，反而在中国市场大受欢迎。
这也解释了为什么即便在东京街头，你几乎见不到这台车——它大多都在中国的豪宅区、写字楼地下车库里出现。
尽管价格高昂，买家依然趋之若鹜。并且和日本的“公司购买”为主不同，中国的买家几乎清一色是个人用户。
去年，《东洋时报》曾公开一段丰田章男会长与中国“世纪”车主对谈的视频，其中透露了一个耐人寻味的细节——中国车主的平均年龄只有38岁。
他们大多是创业成功的年轻富豪，愿意为“日本制造的顶级品牌”买单。对他们来说，世纪不仅仅是车，更是一种身份的投射——低调、稀有、带点神秘感。
而在日本本土，世纪的购买者大多是法人或机构，车主年龄普遍偏高。
一边是“新贵阶层”的象征，一边是“传统权威”的坐骑，同样一台车，在两国形成了截然不同的文化意象。
从商业角度看，这其实是一个微妙的信号。
丰田希望将世纪打造成比雷克萨斯更高端的品牌，而中国市场的年轻买家恰好成为推动力。
未来几年，“Century”品牌的生命力，可能在中国会更旺。
这让不少日本人既骄傲又复杂——毕竟，这辆被称为“日本制造巅峰”的车，如今反而要靠中国市场支撑销量。
有人说，这是一种时代的象征：日本工艺、东方美学，被另一端的东方消费力重新定义。
日本人当然为此感到自豪，也有人暗暗希望，哪天能在东京银座的街头，真正多看到几辆属于日本自己的“世纪”。
而那些愿意花几百万去买一辆“日本制造”的中国买家，说到底，正是最懂得这份匠心的人。他们的出手，或许不只是炫富，更像是一种识货的本能——能在全球豪车中，挑出那份属于“匠”的味道。