原创 满分学习考科目一，考 90 分过关拿到驾照，给家人报喜时声音都在抖
考场的电子屏跳出来的那一刻，我盯着 “90” 那个数字足足三秒，手指捏着准考证的边角都发皱了。旁边穿格子衫的小伙子欢呼着拍桌子，我却腿肚子发软，扶着椅子才没坐下 —— 这可是我第三次考科目一了，前两次都是 88 分，差那两分就得重新去车管所参加满分学习。
上回挂科那天，我拿着成绩单在驾校门口蹲了半小时。手机里全是我妈发的消息，从 “别急慢慢来” 到 “实在不行咱不学了，打车也不贵”，最后一条是 “晚上回家给你炖排骨”。其实她比谁都盼我能拿到驾照，我爸去年摔了腿，每次去医院复查都得麻烦邻居帮忙，她嘴上不说，夜里总翻来覆去地叹气。
满分学习那十天简直是渡劫。每天早上七点就得爬起来看教学视频，屏幕里交警支队的老师讲得口干舌燥，我盯着那些 “机动车登记有效期”“交通肇事逃逸处罚标准” 的知识点，眼皮子打架打得能出声。后来学那些大爷的办法，把易错题抄在便签纸上，贴得冰箱上到处都是，做饭时瞄两眼，洗碗时背两句。有回炒鸡蛋忘了放盐，我妈尝了一口就笑：“魂儿还在那些考题里呢？”
最崩溃的是上周模拟考，又考了 89 分。我把手机摔在沙发上，对着阳台发呆。我爸拄着拐杖慢慢走过来，递给我一杯温水：“我当年学开拖拉机，方向盘都握不稳，还不是练出来了？” 他从口袋里摸出个皱巴巴的本子，上面是他年轻时记的农机操作笔记，字迹都晕开了。那天晚上我把所有错题分类整理，交通标志归一类，处罚条例归一类，凌晨一点还在群里问教练 “路口黄灯闪烁到底能不能过”。
刚才出考场往家走，阳光晃得人睁不开眼。路过小区超市，老板娘探出头问：“这次过了没？” 我点头的瞬间，眼泪差点掉下来。她总看见我抱着题库在这儿买早饭，前两次挂科还安慰我 “年轻人记性好，多练练准行”。
掏出手机按了妈妈的号码，第一声 “喂” 出口就破了音，声音抖得像被风吹得慌。我妈在那头急了：“咋了？又没过？”
“过了！妈，90 分！刚好过线！” 我扶着墙，感觉喉咙里堵着东西，“能拿驾照了，下周就能带爸去复查了。”
电话那头静了几秒，接着传来碗筷碰撞的声音，然后是我妈带着哭腔的笑：“知道了知道了，排骨早就炖上了，你爸听见了，正拄着拐往门口挪呢。”
挂了电话我在路边站了会儿，风里都是春天的味道。想起第一次来驾校报名，教练看我倒车入库能把杆子撞断，摇头说 “你这反应速度，怕是得考半年”。现在手里攥着科目一合格证明，突然觉得那些熬到深夜的日子、那些被错题折磨的烦躁，好像都变成了甜的。
刚才路过楼下的修车铺，老板冲我喊：“过阵子来给你爸那辆旧车做个保养？保证收拾得妥妥帖帖！” 我笑着应下来，脚步都轻快了。原来等一件事等得久了，真的会在实现的那一刻，连声音都藏不住激动✨。