你有多久没有发过聚会的朋友圈了？
你有多久，没有发过一张……那种九宫格都塞不下的，吵吵闹闹的聚会照片了？
我翻了翻我的相册，那些曾经被热闹填满的方格，如今被工作截图、备忘录、还有一些……嗯，一些不知所云的风景照所代替。照片里，有天空，有路灯，有独自一人的咖啡杯。它们很安静，安静得就像我现在的生活。
我记得，曾经不是这样的。
那时候，我们的快乐很简单，也很喧嚣。夏天是冰镇啤酒和烤串的滋滋声，冬天是火锅里翻腾的雾气和烫到嘴的丸子。我们挤在一张小小的卡座里，笑得前仰后合，谈论着不着边际的梦想和刚刚萌芽的爱情。每一次碰杯，清脆的响声都像是为我们的青春敲下的印章。那时候，我们有大把的时间，仿佛永远也挥霍不完。每一次聚会结束，都会迫不及待地挑选照片，P上亮晶晶的滤镜，配上一句“青春不散场”，然后收获一整排的点赞和评论。
那时的朋友圈，是一本热气腾腾的生活纪念册。
可后来呢？
后来……我们就散了。
像被风吹散的蒲公英，飘向了各自的远方。我们开始有了不同的时区，不同的工作，不同的烦恼。那个曾经随时可以约出来通宵喝酒的人，现在要提前半个月预约，还不一定有空。对话框里的聊天记录，从天马行空，变成了“好的”、“收到”，和一个个礼貌的表情包。
我们，好像都变成了一座座孤岛。
我开始害怕。
害怕什么呢？
我害怕拿起手机，翻遍了通讯录，却找不到一个可以在深夜十一点，理直气壮地打过去的电话。
我害怕兴致勃勃地组织一场饭局，却收到三三两两“抱歉，有事”的回复。那种慢慢冷却的热情，比一开始就被拒绝，更让人难受。
我甚至……害怕置身于人群。在那些觥筹交错的场合，我笑着，听着，却感觉自己像个局外人。我和他们之间，仿佛隔着一堵透明的墙。我能看到他们的快乐，却感受不到那份温度。我努力地想要融入，却发现自己说的话，像一颗石子投进大海，连一圈涟漪都看不到。
累了。真的累了。
那种表演“我很好”、“我很合群”的戏码，太消耗能量了。于是，我开始主动地、甚至是贪婪地，享受一个人的时光。关掉手机，拔掉网线，把自己扔进沙发里。世界很安静，只有我的呼吸声。
孤独，有时候像一张温床，柔软地接住了我所有的疲惫和不堪。但有时候……它又像一片深不见底的，冰冷的海，要把我彻底吞没。
那天，我看着镜子里的自己，问了一个问题。
我问：“嘿，你真的喜欢这样吗？”
镜子里的人没有回答。但我看到了他眼里的不甘。
我凭什么，要把自己活成一座孤岛？我凭什么，要让那些珍贵的情感，在时间的洪流里蒙上灰尘？
是我自己，亲手关上了那扇门。是我自己，在心里筑起了高墙。
去他的“社交恐惧”！去他的“无用社交”！
情感不是KPI，不需要衡量投入产出比！那些能让你在深夜里放声大哭，或者开怀大笑的人，他们本身，就是无价的宝藏！
所以，我决定了。
我要走出去！
去见那个你想见的人！别再用微信说“改天约”，就现在，就拿起手机，告诉他：“我今晚有空，一起吃饭吗？”哪怕被拒绝，又有什么关系？至少你尝试了！
去创造新的回忆！别总是在相册里凭吊过去。去KTV点一首当年大家一起唱的歌，哪怕跑调也无所谓；去那家搬了新址的老店，尝尝味道变了没有；去爬一座陌生的山，在山顶给远方的朋友打一个视频电话，让他看看你眼里的风景！
朋友！你听到了吗？
孤独不是可耻的，它是我们成长的一部分。但沉溺于孤独，就是对生命最大的辜负！
真正的强大，不是一个人扛下所有。而是在你遍体鳞伤时，依然有勇气说一句：“嘿，哥们儿，拉我一把。”
去爱！去恨！去冲动！去犯错！去和解！去拥抱！去把那些你以为已经走散的人，一个一个，重新找回来！
也许，你们的回忆不再是啤酒烤串，而是清茶和对未来的忧虑。也许，你们的合照不再是搞怪的鬼脸，而是带着些许皱纹的微笑。
但那又怎样？