文|清扬

编辑|清扬

当所有人以为故事即将落幕时，大洋彼岸的主角，又一次站在了聚光灯下。那个被戏称为“铁打的贾会计，流水的倒霉蛋”的造车教父贾跃亭，最近上演了一出令人瞠目的流量复出大戏。而这次，他竟拉来了地表最具话题性的商业狂人，为自己的剧本背书。

在宣称未来五年要狂卖40万台车之后，贾跃亭高调宣布，其创立的法拉第未来（FF）与特斯拉达成了首次合作。尽管马斯克一方的反应一如既往的冷淡，但贾老板的热情却几乎要溢出屏幕，洋溢着一种“势在必得”的欣喜。

人们不禁要问：贾跃亭这次“翻身”的概率究竟有几何？他又是如何叩开特斯拉大门的？

如果要在商业史上评选最“顽强”、最富戏剧性的IP，这位远在大洋彼岸、高喊“为梦想窒息”的男人，无疑能跻身前三甲。就在公众以为他已无戏可唱时，他再次抛出了一枚震撼弹——在FF的交付量仍在两位数苦苦挣扎之际，贾跃亭官宣了与特斯拉的牵手。

根据协议，自2025年起，FF旗下的车型将全面接入特斯拉在北美及日韩的超充网络。那个象征着行业准入证的NACS接口，终于插在了FF尚未丰满的羽翼之上。超过28000座特斯拉超级充电站向贾老板敞开怀抱，若算上ChargePoint等其他网络，他手中仿佛瞬间多了45000个筹码。

这一招“借船出海”不可谓不高明。回溯过往，无论是面对融创孙宏斌，还是恒大许家印，贾老板最擅长的，便是在濒临绝境时抛出一个宏大的“生态化反”概念。如今，他的目光锁定了埃隆·马斯克。尽管马斯克在社交媒体上对其他车企寻求全自动驾驶合作的态度颇为冷淡，甚至直言对方“缺乏诚意”。

但贾跃亭的微博依然活跃。他不仅@马斯克，大谈“第一性原理”与“技术驱动”，甚至试图在自动驾驶领域“强行捆绑”，建立对话通道。这种即便遭遇冷眼也要“硬蹭”到底的热情，恰恰是他纵横资本市场、屡败屡战的生存法则。

更有意思的是，贾老板的棋盘早已不止于造车。他似乎洞悉了实体制造业的艰难，转身便开辟了名为“AIXC”的第二战场。若不深入探究，很少有人注意到，这位身负巨债的“老赖”，手中竟握有两家纳斯达克上市公司。

除了市值已缩水至不足2亿美元的法拉第未来，另一家名为AIXC的公司，也在2025年11月粉墨登场。在贾跃亭的新故事里，AI、区块链、Web3成了核心关键词。他甚至创造出一套“EAI+Crypto双向赋能”的玄学词汇，试图以股票代币化的新玩法，为极度贫血的汽车业务进行“反向输血”。

从实业到加密资产的惊险一跃，让人不禁想起他会计出身的底色。在做账与资本运作的领域，贾跃亭确实展现出某种“百年难遇”的天赋。即便这家新公司上市即破发，市值惨淡到仅一千多万美元，但在贾老板的叙事里，只要上市，便是新的融资通道，是又一个可以讲述的动人故事。

然而，当剥开这些华丽的资本外衣与蹭来的流量光环，冰冷的现实数据便如同一把锋利的手术刀，精准地剖开了故事的脓包。公开数据显示，截至2025年第一季度，FF累计交付量仅为16辆——这其中，甚至包括了贾老板自掏腰包购买的那一辆。

算上后续零星的交付，这家造车十年的企业，总销量依然未能突破20辆的尴尬关口。与之形成刺眼对比的，是财务报表上鲜红的亏损数字：2024年资产数亿美元却背负巨亏，至2025年第三季度，单季经营亏损仍高达2亿多美元。

一边是寥寥无几的销量，一边是飞速流失的研发与运营成本。这种“造血”能力的极度匮乏，使得所谓的“账面现金流支撑”，更像是一场精妙的“拆东墙补西墙”的财务魔术。而那款号称拥有1.1万台订单的FXSuperOne车型，则宛如一个巨大的盲盒——3万到5万美元的定价，几百美元的订金门槛……

场面看似热闹，但在特斯拉ModelY价格下探、国产新势力围剿的红海市场中，这一万多张订单究竟能有多少转化为真金白银？恐怕连贾跃亭自己心中，也得打上一个巨大的问号。毕竟，在这个讲故事就能收割流量的时代，订单可以“制造”，但交付后的用户口碑，却无法虚构。

当然，所有的资本腾挪与生态构建，最终都指向一个核心悬念：贾跃亭，到底回不回国？这已然成了中文互联网上一部经久不衰的悬疑剧。

自2017年出走至今，“下周回国”这个梗已顽强存活了八个年头。与罗永浩那悲情壮烈的“真还传”不同，贾跃亭上演的，是一部永远停留在预告阶段的“归国连续剧”。近期，他似乎又到了需要“重磅发声”的节点：在社交媒体上，他宣布成立新的债权人信托，宣称已偿还超100亿美元债务，甚至给出了“2026年底还清全部债务”的时间表。

面对周鸿祎的公开喊话，他也选择强硬回应，姿态仿佛一位被误解的英雄。但细究这本“还债账”，却是迷雾重重。他在美国申请的破产重整，确实在法律层面缓解了部分压力，但其所谓的“还债”，大多是通过“以股抵债”的资本操作完成，而非真金白银的偿付。

回想当年因乐视退市而血本无归的26万股民，还有那些被情怀收割的半个娱乐圈明星——张艺谋、刘涛、黄晓明等十数位名人，谁不曾在此中损失千万？更不必提那位在发布会上黯然挥泪的融创孙宏斌，150亿真金白银最终只换来一声叹息；即便精敏如许家印，也在贾跃亭身上栽了8亿美元的跟头。

这正是贾跃亭最令人感到荒谬，却又不得不“服气”之处：明明个人信誉早已破产，被牢牢贴上“老赖”、“忽悠”的标签，但他依然能在彼岸谈笑风生，依然能让资本市场为他的新故事买单。

甚至在FF持续亏损、股价长期在“仙股”边缘徘徊时，他竟还能神奇地让公司实现连续18个月融资额大于经营支出。这种堪称“妖孽”的融资能力，似乎印证了那句戏言：别人割韭菜是向下，贾老板是向上，专割大佬。

如今，手握两家上市公司的贾跃亭，仿佛又一次站在了崭新的起跑线。与马斯克的“合作”、AIXC的上市、FX新车的预售……这套组合拳打得虎虎生风。在这个流量即正义的时代，他每一次提及“回国”，每一次制造争议，本质上都是在为那两支摇摇欲坠的股票，注入一剂强心针。

所谓的“归国倒计时”，与其说是一个郑重承诺，不如说是一个精心设计的营销锚点。只是，大洋彼岸的风无论多么喧嚣，也始终吹不散国内债权人心头那厚重的阴霾。

当一个人将“失败”反复包装成“悲情英雄的蛰伏”，把“欠债”演绎成一场漫长的行为艺术时，公众的好奇心早已超越了期待。在这场持续十年的商业肥皂剧中，无论背景换成了区块链还是电动汽车，人们真正想看到的结局，或许只有一个：当那个男人真正踏上国土的那一刻，迎来的究竟是王者归来的欢呼，还是终极的清算。而在那一天到来之前，所有的“下周”，都不过是另一个漫长的七天。