又一个平台受够AI音乐了。

1月15日，流媒体Bandcamp宣布全面禁止AI生成内容，违规内容将被删除。

平台称：“每当我们整理内容综述时，总会被艺术家们每日在Bandcamp上展现出的人类创造力与热情的磅礴体量所打动。我们希望音乐人能持续专注创作，也希望粉丝们能坚信，自己在Bandcamp上发现的每一首作品，皆出自人类之手。”

值得注意的是，此项禁令发布的四个多月前，Bandcamp刚推出一项每月13美元的人工推广订阅服务，为用户提供月度精选唱片、线上聆听派对、个性化推荐及独家艺人内容。

那么，当一家并不缺乏商业化空间的平台，选择为“人类创作”踩下刹车。而国内平台，是否也意识到，听众已经开始对被不断推送的AI音乐感到厌烦了？

“别再给我推AI音乐了。”

这大概是最近一年，越来越多普通听众在心里反复出现的一句话。

如果要用一个词概括当下音乐产业的变化，那几乎没有悬念——AI音乐。不论是乐手、歌手、词曲作者、制作人，还是只是想安静听歌的普通用户，都已经很难绕开它。

AI音乐发展到今天，已经渗入到国内各大音乐平台的排行榜、日推歌单、短视频、直播间、综艺甚至生活工作的各个角落。大家对于它的讨论也从“AI能不能写歌”变成了“AI能不能放过我们”。

目前看来，听众对于AI音乐的态度正在分为三大类。

第一类听众，最典型的反应是，刚听觉得还行，一知道是AI，立刻下头，好感瞬间坍塌。

这种情况其实很好理解，听众意识到自己刚才产生的审美愉悦，可能只是被机器对大众口味的统计结果精准命中，个人品味被归约为可预测、可复用的参数模型，因此就会产生价值落差，音乐鉴赏、品味的意义因此被打了折扣。

第二类听众，一开始并不敏感。当平台日复一日推送相似结构、相似情绪、相似编曲的AI音乐时，厌烦感开始累积。这种属于在第一种情况的基础上，新奇感耗尽，剩下的只有可预测性。

第三类是令从业者最无奈的一类，大多数坚持一种轻松宽容的态度，“管他AI不AI，好听就行。”

虽然Deezer数据显示，高达97%的受访者在盲听测试中无法区分AI与人类创作的音乐。不能否认的是，确实有优秀的创作者借助AI工具做出了值得鉴赏的作品。

但分辨能力和在不在乎来源终究是两回事，“好听就行”也并不能成为AI音乐的价值的唯一判断标准。

这种态度听起来洒脱中立，只是普通听众的一个定位而已。但本质上其实是一种把作为听众的判断权、选择权，甚至价值尺度主动交出去的态度。

当“来源不重要”成为默认前提，创作者的身份就不再重要；当创作者不重要，作品自然会被当成可以随时替换的耗材；那么听众本身失去的，恰恰是被认真对待的权利，也就只剩下被统计、被调用的意义。

从去年9月底Suno正式推出V5版本开始，一种奇怪的“集体觉醒”几乎同步发生。国内像QQ音乐、酷狗音乐、汽水音乐、网易云音乐等音乐平台，甚至短视频平台，突然冒出了一批创作圣体、声乐宗师，开始用AI疯狂量产歌曲，日更、周更、批量铺货。

今年10月，AI歌手“大头针”走红，精准狙击80、90年代集体记忆的流行金曲《如果云知道》《很爱很爱你》《放生》等，再配上一点其特有的烟嗓音色、沧桑气质、深夜情绪，效果立竿见影。这条路几乎完全可复制、门槛极低、成本趋近于零，迅速占领了短视频、情绪歌单、深夜直播间等播放量入口。

同时，不少AI重制的老歌、AI生成的新曲正在简单粗暴的不断出现在用户的视野中。比如各种改编版本的《认真的雪》《恭喜发财》《大花轿》《犯错》《那么骄傲》等等，因为听起来“符合口味”而被推上了日推歌单中。

据一位网友描述，自从在平台上点了一首AI音乐的红心，天天都在推送AI音乐。也有网友在社交媒体发出求助帖，寻味如何才能减少流媒体平台的AI音乐推荐。有人甚至专门发帖求助：“怎么才能让平台少给我推AI歌？”

各大平台排行榜上，会发现前列歌曲密集出现“AI”或“疑似AI”的标签，比如排名靠前的《雨蝶》（R&B微醺版）、《我曾像傻子一样爱你》，以及第11位的《你看你看月亮的脸》，几乎都被平台标注是AI重制或生成内容。

短视频平台上的情况则更混乱。

“家人们别划走，来听听主包写的R&B”、“这是我原创音乐，如果火了各位就是第一批精神股东”——这类账号借助AI音乐伪装成原创音乐起号，内容高度垂直、话术几乎统一，瞄准的是对音乐制作并不了解、却热爱音乐的青少年群体。

从评论区看，不少用户都被蒙在鼓里以为账号背后的，真的是一个熬夜写歌、反复修改、怀揣音乐梦想的草根宝藏音乐人。却很少意识到，那些看似“真诚”的作品，往往只是算法与模板批量生成的结果，为的只是骗取流量，起号变现。

这么看来，问题也就变得越来越清晰，当音乐在各方面失去“人”的痕迹后，听众还剩下多少选择权，人类听众到底还能容忍AI音乐多久。

当前，AI音乐正在经历一段高速扩张期。

全球范围内，AI音乐生成工具持续加码；国内，大模型的成熟度也已明显提升。尤其是头部音乐平台，依托自身的版权储备和生态闭环，为AI音乐预先搭建了一块安全区。

比如TME体系内的启明星工作室和字节旗下的汽水创作实验室，其模型在音质与完成度上，已经可以和Suno这类海外产品正面竞争，玩法也越来越完整。

更关键的是，AI音乐还正式被纳入了发行体系。以“启明星”为例，平台逐步开放了AI内容的创作与分发入口，无论使用的是自研模型，还是Suno等第三方工具生成的作品，只需支付29.9元母带费用，就可以在TME独家发行，并参与激励金分成。

从制度设计上看，平台并非完全放任AI产生的数字泔水。一是有这29.9元的门槛费多少能起到一些拦截的效果，二是当AI音乐进入发行体系后，平台会通过激励金与传统版税的区分，划分出两个收益池。AI音乐更多依赖播放、互动、留存等用户参与指标获取激励，而非直接与人类创作者争夺版税份额。

这一步，至少在制度层面承认了一个事实，AI音乐不应与人类创作完全等价。平台和创作者的角度看，这样的安排也确实显得相对“公平”。问题在于，听众依然被默认成稳定、沉默、可以无限消化内容的“流量池”。

如果仔细听这些AI生成音乐，会发现它们往往具备一组高度相似的听觉特征。

人声层面，音准几乎完美，转音、滑音、节拍精确到毫无误差，听起来非常干净，音色也常能在现实中找到明确对标，甚至在高音和声压的极限表现上比原唱更超模。但与此同时，也缺少了人类演唱中不可避免的呼吸、迟疑与微妙的不稳定。

在编曲与配器上，弦乐、铺垫、电子音色的质感高度一致，像是从同一套“设计模板”里批量调用；甚至能听到弦乐擦片失真、人声混音过于靠前等问题。

离谱的是，AI音乐已经迅速演化出一整套工业玩法。据了解，音乐制作行业里，甚至出现了一个工种，叫“AI音乐扒带重编”，从已有AI作品中拆解结构节奏、风格乃至情绪模板来增加“人味”，试图薅取版税。更有一些公司公然在社交媒体、社群招揽生意，声称可以将AI歌曲全球发行、AI扒带重录等等。

这种背景下，海外各大平台已经开始陆续正视问题。

除了前文提到的Bandcamp，去年6月，Deezer率先迈出行业关键一步，成为全球首个明确标注AI生成音乐的流媒体平台。该平台在去年日均接收的纯AI生成歌曲超5万首，占每日总上传量的34%，这也直观印证了AI生成音乐在流媒体领域的快速扩张态势。

9月，Spotify也执行了打击AI生成数字泔水和版税欺诈的重大举措，从平台上删除了超过7500万首“垃圾歌曲”，这一数字接近其总曲库（约1亿首）的75%。

但在国内，这类治理与规范的推进速度，明显落后于AI内容的扩张速度。

更复杂的是，AI音乐训练过程中大量引用受版权保护的作品，在海内外现有法律框架下，数据使用边界与原创性认定仍然模糊。制度的不清晰，让部分投机行为得以利用技术与规则之间的空隙薅流量、偷版税，而听众也更像是被这场洪流推着走，却很难判断自己到底在听什么，又在支持谁。

另一方面，国内美育相对滞后，长期以来，国内听众对音乐的理解更多停留在“顺耳”的表层感官体验，而缺乏对创作背景、主体、身份、鉴赏体系的认知。当这种习惯直接迁移到AI内容消费中，问题就被进一步放大。

当平台沉默，制度尚未完善，音乐少了人性光辉，听众又被排除在决策之外时，这种对AI音乐的厌烦几乎是必然发生的。

说到底，AI音乐本身没有原罪，它反而是强者的催化剂，庸才的照妖镜。

当AI被用来偷懒、逐利、批量占位、隐瞒来源，把音乐当成可以批量上架补货的流量商品时，消耗的无疑是音乐作为一种“人类表达”的信任基础，那被听众讨厌，也是活该。

但反过来看，AI工具也在悄悄抬高另一件事的价值。对真正的强者来说，AI越强，反而意味着边界越清楚。那些还愿意日复一日练琴的乐手、一遍一遍探索身体与极限的歌手、仍认真对待词曲的创作者，反而会被更清晰的看见。

也许，真正的问题从来不是，那句被讨论的快烂掉的“AI能不能代替人类”。而是，当一切都变得更容易时，我们是否还愿意把耳朵，留给那些真的想说点什么的人。

如果答案是肯定的，那人永远是音乐里最重要的那一部分，不管是创作的人，还是听歌的人。