记得那年夏天学车,教练总爱拍着副驾说:“记好了,这驾照可不止是张塑料片。”如今才懂,这塑料片要漂洋过海,还得配个“国际通行证”——驾驶证公证。
公证这事儿,说大不大,说小也不小。头回听人说要去公证处,我脑子里蹦出的画面是穿西装的人排着长队递材料。可真到跟前才发现,材料清单比驾考理论题还让人挠头:身份证得是二代原件,户口本得翻到个人页,驾驶证正副页缺一不可,还得配上两张白底一寸照——那天我翻箱倒柜找照片,倒像极了当年找科目二准考证的慌张。
朋友阿杰更绝,他驾照是异地考的,公证处要求额外提供居住证。他蹲在楼道里给我打电话:“你说这红章是不是比科目三红绿灯还难等?”我笑他急脾气,却也想起自己第一次办公证时,因为复印件模糊被退件的糗事。现在好了,那个叫“立客办”的小程序,动动手指就能提交材料,连跑公证处的油钱都省了——这可比当年学车时的“百米加减档”省心太多。
公证处的人总说,材料要“证明你是谁”和“证明驾照是真的”。可这背后哪只是两张纸的事儿?是父母陪考时递的矿泉水,是教练骂完又教的倒车技巧,是加班到深夜回家路上那盏暖黄的路灯。这些日子里的细碎光斑,最后都印在那张盖着红章的公证书上,变成能跨过大洋的底气。
有人嫌公证麻烦,可我觉得这麻烦里有股子踏实劲儿。就像当年练车时,教练总说“方向盘要稳”,如今办公证,材料得齐,流程得清,心才能定。那些要出国自驾的人,把中国驾照和公证书揣在兜里,就像揣着半部《山海经》——走到哪儿,都能理直气壮地说:“看,这是我的本事。”
现在再想,驾驶证公证哪是冷冰冰的盖章?它是把日子里的酸甜苦辣,都熨得平平整整,装进一个红皮信封里。等哪天在国外租车行里掏出公证书,人家一抬头说“OK”,那瞬间,你会突然懂了什么叫“此心安处是吾乡”。
所以啊,别嫌材料多,别嫌流程长。这些红章盖下的,不只是驾驶证的效力,还有那些学车时吹过的风、晒过的太阳,和陪我们走过那段路的人。毕竟,这世间最珍贵的通行证,从来不是一张纸,而是那些被认真对待的日子。