【文/财圈社&道哥说车 张浅】“此前我们没有在机器人通电状态下剪开过‘皮肤和肌肉’……希望这是最后一次证明机器人是它自己。”

2025年11月6日，在小鹏X9超级增程技术发布会的舞台上，何小鹏在千万观众注视下，完成了中国科技圈年度最具戏剧性的一幕：他让人剪开了那台正被全网质疑为“真人扮演”的IRON机器人的腿部外壳。火花闪过，内部精密的机械结构暴露无遗。现场，这位一向以技术逻辑示人的企业家，声音一度哽咽。

这把剪刀剪开的，远不止一层碳纤维外壳。它像一道清晰的界限，分开了何小鹏2025年的AB两面：一面是必须回应当下、以最物理的方式捍卫技术真实性的“证明者”；另一面，则是全年都在为一个名为“物理AI”的未来蓝图奔走布道的“梦想家”。

那一剪子：当机器人必须“自证清白”

时间倒回到2025年11月5日的小鹏科技日上，全新一代人形机器人IRON的一段“仿生猫步”演示，本应是技术实力的高光展示。然而，正是那过于流畅自然的步态，在互联网上瞬间点燃了舆论的火焰。“绝对是真人穿着外壳！”“这特效做得不错。”类似的质疑如潮水般涌来，一场关于“真实”与“表演”的争论迅速发酵。

面对这场突如其来的信任危机，何小鹏的回应出乎所有人意料——他没有选择用冗长的技术参数进行隔空辩解，而是决定用一种最直接、最“物理”的方式面对公众。于是，在次日的发布会上，便有了那令人屏息的一幕：在机器人IRON通电运行的状态下，他让人当众剪开了它的腿部外壳。

这一举动被外界赋予了多重解读，甚至有人将其与电影《让子弹飞》中“剖开肚子看吃了几碗粉”的经典场景相联系。对于何小鹏而言，这种近乎执拗的“自证”，源于他对技术创新与公众认知之间那道无形鸿沟的切身体会。他曾在不同场合感慨，“我们心中的成见是一座大山”。但这一次，他选择用行动而非言语来移开这座山。

令人玩味的是，这场风波并未止步于“自证”。何小鹏迅速将公众的注意力，从“真假之辩”巧妙地牵引至对技术本身和未来应用的关注上。他清晰地勾勒出IRON机器人的商业化路径：将优先进入商场、博物馆提供导览服务，并且已经与宝钢集团达成合作，探索复杂的工业巡检场景。对于更远的未来，他给出了一个明确的时间锚点：2026年底，实现高阶人形机器人的规模量产。一场公关危机，就这样被转化为了技术实力与战略决心的展示会。

不止于车：一个关于“物理AI”的十年赌约

然而，若将何小鹏的2025年仅仅定义为一场精彩的危机公关，那无疑是片面的。那把剪刀所捍卫的，正是他全年都在竭力描绘和构建的一个更宏大未来——一个他称之为“物理AI”的世界。

其实，这幅蓝图的线条早已在年初便开始勾勒。在2025年3月的全国两会上，作为人大代表的何小鹏提交的多份建议，不约而同地聚焦于低空经济、人形机器人等前沿领域。彼时，他已为小鹏汽车锚定了新的航向：不再仅仅是智能电动汽车制造商，而要成为“未来出行的探索者”，并立志在10到20年后成为“引领者”。他敏锐地将公司的核心竞争力，归结于对“具身智能”——即赋予人工智能以物理身体——这条道路的探索。

这一战略思考在随后的几个月里不断清晰、凝聚。到了第三季度业绩会上，何小鹏正式向外界宣告，小鹏致力于成为“面向全球的具身智能公司”。这标志着公司的战场发生了根本性的转移，从智能电动车这片“红海”，扩展至“物理AI”这片更为广阔也充满未知的“蓝海”。在他看来，纯粹的物理世界（如传统制造）与虚拟的AI世界存在巨大差异，而两者的深度融合，将催生出前所未有的产品形态与市场机遇。

为此，一幅由“三驾马车”构成的未来产品矩阵图景在他手中展开：智能汽车、人形机器人和飞行汽车。在他充满前瞻性的构想中，未来的出行将是立体的、无缝的：城市通勤由自动驾驶汽车完成，跨城际旅行可借助飞行汽车，而解决最后一公里甚至家庭服务的，将是灵活的人形机器人。

把未来“焊”进现实：投入、倒计时与自我革命

宏伟的愿景从来不会自动实现，它需要真金白银的投入作为燃料，也需要脚踏实地的规划作为路标。对于何小鹏而言，2025年也是一个将梦想“焊”进现实的年份。

战略的雄心首先体现在令人瞩目的投入上。在广东省高质量发展大会上，何小鹏宣布，2025年小鹏在AI领域的单项投入预计将高达45亿元。这绝非一个小数目，尤其对于仍在追求盈利的创业公司而言。其中，仅用于训练智驾核心——第二代VLA大模型的累计投入就已约20亿元。这是一场基于技术信仰的豪赌，何小鹏后来坦言，为这条路线最终下决心，他经历了长达两个多月的痛苦思考。在他信奉的商业哲学里，“创业企业在有一定合理概率的时候，就需要下注。因为下了注会更坚决，会投入更多的人和更多的钱，可能更容易成功。”

蓝图更需要具体的时间表来兑现。在喊出“具身智能公司”新目标的同时，何小鹏也为各项未来业务按下了量产倒计时的按钮。除了人形机器人，被视为“第二增长曲线”的飞行汽车项目也在快速推进。“陆地航母”的量产工厂已于2025年11月初试产下线，计划于2026年第二季度开启规模化交付。尽管从产品定义上他信心十足，但他也清醒地意识到，对于飞行汽车这样的颠覆性物种，量产下线仅仅是“痛苦的开始”，后续确保绝对安全与卓越体验的挑战，如同攀登另一座高峰。

与业务扩张同步进行的，是一场更为深刻、也更为艰难的内在组织变革。回顾小鹏汽车此前穿越周期的经历，何小鹏将核心总结为“自我涅槃”与“刀口向内”。如今，站在AI时代的新起点，他思考的“痛苦”已经升级：如何驱动整个组织，尤其是让核心管理层彻底转变思维，去适应和拥抱一个充满不确定性的新范式。他深刻地认识到，在颠覆性技术浪潮面前，“管理做得好，不代表体系足够强”。真正的考验在于，能否打造出一个能够持续学习、快速进化的组织生命体。

身处可能是中国汽车工业史上竞争最激烈的2025年，何小鹏对行业的观察冷静而清醒。他将当下的市场形容为“血海”——这里充斥着同质化的竞争、无休止的价格战和巨大的不确定性。他预判，一场漫长而残酷的淘汰赛已然开始。

但何小鹏的志向，显然不是在这片“血海”中与人缠斗。他警惕地指出行业可能陷入的“右下角效应”，即企业盲目追逐“更大、更便宜”的性价比陷阱。他真正想要寻找和开创的，是一片通过“物理”与“AI”深度融合才能诞生的“蓝海”。他深信，AI带来的变革浪潮，其深度与广度将远超移动互联网时代，“没有人能打败趋势”。在他心中，一个企业能够穿越周期、最终成功的底层逻辑之一，必然是它“用科技改变了很多人”。

回望何小鹏的2025年，他始终穿梭在“证明者”与“梦想家”的双重角色之间。那把在发布会上闪过的剪刀，既是对当下嘈杂质疑最果决的物理回应，也是他向未来未知领域勇敢探出的精神触角。