32次白嫖试驾,销售不但没拉黑,还倒贴一句“要不我嫁给你”——听完我只觉得后背发凉:这哪是爱情,分明是豪门在拿尺子量你的良心。
林晓月自己都没意识到,她陪李阳试遍AMG全系的那天,已经通过了一场“隐形面试”。奔驰店里后台系统里,李阳早被备注成“D类钉子户”,正常流程第6次就该礼貌送客。她能熬到第32次,全靠一条潜规则:顶级销售宁可错杀一千,也不放过一个“疯子”。疯子才舍得花一年时间装穷,疯子也最可能一次性刷卡落地两百万。
我混过4S店,见过穿人字拖的大哥最后刷了辆G63,也见过满身Logo的小姑娘连金融分期都过不了。李阳穿59块卫衣骑共享单车,却能在试驾单上随手写下“发动机声浪像我妈炖的排骨汤”,一句话把性能数据聊成生活烟火,我就知道这不是普通打工仔——这是建筑集团少东家在用“工地质检员”身份躲债、躲关系、躲自家老员工的眼线。
建筑圈有个冷知识:接班人想顺利接盘子,得先被“下放”到工地,月薪六千,住板房,跟分包老板吵到半夜。熬得住,老员工才认你;熬不住,回家做富贵闲人,股份也跟你没关系。李阳在第32次试驾现场拨通他爸电话,开口一句“儿媳妇有着落了”,其实是汇报:我找到能一起扛事儿的合伙人,历练结束,可以回集团签字了。
最细思极恐的是,李阳从头到尾没撒谎,他只是把真话拆成碎片:单车、卫衣、6200工资全是真的,但他没说家里在雄安新区的项目垫资就三个亿。林晓月以为自己在卖车,人家在拿她做尽职调查——考察指标包括耐心、情绪稳定性、有没有背销售话术、能不能把“推背感”说成“像爸爸接我放学那辆老摩托”。
所以当她开玩笑说“要不我嫁给你”,系统判定:通过。豪门的尺子量完了,她的良心刚好够长。
别急着感动。双向奔赴是真的,只是起点不同。她奔的是爱情,他奔的是董事会席位。一年试驾油费加起来不到五千块,却换来一个信得过、讲得清、沉得住气的终身伴侣,比请任何一家投行做背景调查都便宜。
故事最扎心的彩蛋:林晓月提成没拿到,因为李阳最后没找她下单,直接让家里司机把现车开去工地,挂的是公司户。她哭着发微信,他回了一句:“我怕你提成太高,别人就知道你嫁得好。”——体贴吗?是,也不让任何人抓到她“卖车嫁豪门”的话柄。算盘珠子崩我一脸。
看完我只想说:普通人谈恋爱看脸,豪门谈恋爱看报表。你以为是浪漫,人家叫风控。万幸林晓月真心足够大,才没被这条尺子量断。换作你我,可能第5次就翻脸,也就没有然后了。