时空坐标：1987.09——1991.07;西安，雁塔区，西北政法。图书馆西侧，新北楼。

长安求学四载，同窗同寝的兄弟里，排行最末、年岁最小的那个，我们都唤他“小老弟”。没有花哨的绰号，没有刻意的亲昵，一句“小老弟”，喊了四年，念了半生。他是全宿舍的老小，性子厚道，眉眼温良，从入学第一天搬着铺盖卷走进宿舍，低着头喊哥哥们的模样，就刻在了我们每个人的心里。往后一千多个日夜，二楼大宿舍的烟火气里，他永远是最沉默、最实在、最让人心疼的那一个。

我们宿舍13人照片，少了老四；最左边穿白衬衫大短裤的，就是“小老弟”。

新北楼二楼的大宿舍，是整栋楼里最特殊的存在。如今想来，设计者最初的意图，大约是做一间宽敞的会议室，三十多平方的空间，在八十年代末的大学宿舍里，算得上阔绰。整幢新北楼，唯有这间宿舍，连着一方不算小的露天阳台，晴天晒得到日光，雨天接得到晚风，夜里能望见雁塔区的星子，也能听见图书馆闭馆后的人声。彼时普通宿舍，皆是四张上下床，住七个人，空出一张床堆行李杂物，拥挤逼仄是常态。唯独二楼这间大宿舍，摆下七张上下床，住了整整十四个人，尚且空出两张床，专门安放大家的零碎物件。

二楼大宿舍，这五个字，在当年的西北政法，是个格外响亮的名号。十四颗少年心，挤在同一方屋檐下，人多势众，心齐气顺，说话做事都带着一股浑然的底气。出门遇见外系、外楼的同学，不必报几楼几号，只扬声一句“我二楼大宿舍的”，便自带几分坦荡的牛气。那是少年人独有的骄傲，无关家世，无关成绩，只因为一屋子兄弟，同甘共苦，朝夕相伴，便觉得世间万事，都有了倚靠。

俗谚云，米脂的婆姨绥德的汉。我的小老弟，正是土生土长的绥德汉子。他生得中等身材，并非北方常见的高大剽悍，却生得一副好模样：轮廓分明，剑眉星目，鼻梁挺直，唇线清晰，浑身上下，透着黄土高原养出来的阳刚之气。自小在陕北的黄土地上摸爬滚打，常年下地劳作，风吹日晒，练就了一身硬朗挺拔的身板，肩背笔直，步履利落，既有庄稼人的力量感，又有读书人的清俊气，是传统陕北审美里，实打实的好汉模样。

他的性子，更像绥德的黄土，厚重、质朴、内敛。勤劳坚韧，能吃苦，肯受累，从不抱怨半分；为人粗而不犷，直爽却不鲁莽，待人掏心掏肺，实在得没有半分虚情。情感从不外露，欢喜不张扬，难过也不声张，硬汉的皮囊下，裹着一颗柔软温和的心。十四个人的大宿舍，吵吵闹闹，热热闹闹，小老弟永远是那个安静的底色，温和，可靠，让人安心。

一屋十四兄弟，数位来自三秦大地，口音杂糅，各有腔调。老大兴平人，老四商洛人，老九合阳人，小老弟是绥德人，每个人嘴里的陕西话，都带着属地的乡音，语调、咬字、尾音，千差万别。可在我长达数十年的记忆里，偏偏觉得，唯有小老弟的绥德话，才是最正宗、最纯粹的陕西话。我心里清楚，那是陕北话，与关中方言截然不同，可耳中听来，只觉熨帖，只觉亲切。 那是从黄土层里滚出来的腔调，带着峁梁沟壑的粗粝，也带着高原厚土的温厚。字音刚硬，掷地有声，像黄土坡上的石头，棱角分明，可尾音轻轻一绕，又添了一丝柔和，庄重里藏着说不清道不明的亲昵。

小老弟有一手绝活儿，是刻在他骨血里的信天游。没有伴奏，没有舞台，没有修饰，就在二楼大宿舍的方寸之间，在上下床的缝隙里，在阳台的晚风里，在卧谈会的喧嚣里，他动不动就引吭高歌。开口便是原生态的腔调，淳朴，婉转，清越，柔而不媚，亮而不噪，是真正从黄土高原飘来的天籁之音。没有刻意的技巧，没有雕琢的唱腔，只是随心而唱，随情而歌，成了我们四年青春里，最独特的背景音乐。

毕业之后，天各一方，岁月匆匆，我与家人、与旧友聊起大学时光，总会提起小老弟，提起他那嗓子荡气回肠的信天游。直到如今，每一次想起他，耳边都会自动响起那熟悉的曲调，清冽，质朴，带着黄土的温度，穿过三十余年的时光，依旧清晰如初。

2009年年末，我携家人重回西安，踏回阔别多年的故地。西北政法的老楼依旧，新北楼的轮廓还在，图书馆西侧的路，走了一遍又一遍，满是旧时光的影子。陕西的同窗旧友闻讯而来，二楼大宿舍的兄弟，聚了大半，围坐一桌，把酒言欢，旧事重提，恍惚间，仿佛又回到了四载长安的少年时。席间众人起哄，一致邀请小老弟献歌一曲，他没有推辞，端起酒杯，轻咳一声，便唱起了那首熟悉的信天游。 曲终，满座掌声雷动，经久不息。歌声依旧，人依旧，只是少年添了白发，岁月改了容颜，不变的，是兄弟情深，是那腔刻在骨子里的陕北乡音。

次年，2010年年末，我带着四五十名学生，远赴延安开展学习实践，那是我距离小老弟的故乡绥德最近的一次。车行黄土高原，目之所及，皆是连绵的峁梁，纵横的沟壑，黄土地铺向天际，苍茫，厚重，苍凉。我在心里，一遍又一遍计算着延安与绥德的距离，想象着他生长的土地，想象着他口中的黄土坡，想象着那片缺水少树、风沙漫天的故乡。

某晚闲暇，我独自前往延安大剧院，听了一场专业的信天游演出。舞台宽阔恢弘，布景华丽精致，灯光璀璨，演员着装考究，唱腔高亢生动，技巧娴熟，是经过精心编排、专业打磨的舞台艺术，无可挑剔。可我坐在台下，看着流光溢彩的舞台，听着字正腔圆的唱段，心里却总觉得少了点什么。那歌声太过精致，太过修饰，少了黄土的粗粝，少了高原的野气，少了发自肺腑的赤诚。

那一刻，我毫无征兆地想起小老弟，想起二楼大宿舍里，他随口唱出的信天游。没有舞台，没有灯光，没有伴奏，只有少年的嗓音，淳朴，原生态，带着黄土的温度，带着心底的滚烫，那才是真正的信天游，是从土地里长出来，从心里淌出来的歌，是舞台艺术无法复刻的纯粹与动人。

当年的二楼大宿舍，卧谈会是夜夜不息的盛事。十四颗少年心，躺在上下床上，熄了灯，便天南海北地聊，聊学业，聊理想，聊故乡，聊未来，聊懵懂的心事，聊未知的远方。卧谈会经年累月，高潮迭起，嬉笑怒骂，无所不谈，那些年少的絮语，大多湮灭在时光的深处，被岁月风吹雨打，消散无踪。 可小老弟说过的一段话，我记了三十余年，一字一句，清晰如昨。

他说，我们陕北，极缺水。天旱，地薄，水比油金贵，种不活树，也没水去浇树，放眼望去，遍地黄土，连一抹绿意都成了奢望。下地干活，日头晒得脱皮，风一吹，黄土漫天飞扬，遮天蔽日，连天上的太阳，都被染成昏黄的土色，天地间一片混沌，只有望不到头的黄。他还说，我们陕北，出不了飞行员。风沙大，日照强，人人都有沙眼，一到招飞体检，眼睛这一关，便统统不合格。

他说这些话的时候，声音很轻，没有抱怨，没有委屈，只是平静地陈述着故乡的贫瘠与艰难。可那轻描淡写的话语里，藏着陕北少年的无奈，藏着对故土的深爱与怅然，藏着少年人对远方的渴望，也藏着无法挣脱的宿命感。彼时的我们，听着他的话，沉默不语，只觉得心里发酸，却不知该如何安慰，只能在夜色里，陪着他，一起望着窗外的月光，感受那片遥远黄土地的苍凉。

1991年7月初，蝉鸣聒噪，梧桐叶落，毕业在即。那时的大学生分配，奉行“哪里来哪里去”的原则，一纸派遣证，便注定了少年人的去向。彼时海南建省不久，天涯海角的热土，吸引着无数热血青年，不少同学纷纷报名奔赴海南，去闯一片新天地。而来自陕北等偏远穷困地区的学生，按政策必须分配回原籍，没有自主选择的资格，更没有奔赴海南、去往沿海大城市的机会。

那几日，宿舍里的气氛格外沉闷。大家忙着收拾行李，忙着写毕业留言，忙着道别，空气中弥漫着离别的伤感，也藏着身不由己的无奈。有一天，我从外面回宿舍，推开门，原本热热闹闹、堆满杂物的屋子，骤然变得空荡荡的，三十多平方的空间，显得格外空旷冷清。 一向乐呵呵、从不愁眉苦脸的小老弟，独自坐在靠近阳台大门的上床沿，两条长腿耷拉下来，脚尖离地面还有一大截，垂着头，一言不发，黯然神伤。阳光从阳台照进来，落在他单薄的背影上，拉出长长的影子，少年的肩膀，扛着无法选择的命运，显得格外落寞。

见我进来，他抬起头，眼睛微红，声音沙哑地说：你们都走了，去海南，回沿海，回大城市，这些，我都没法选。

我站在原地，看着他垂落的双腿，看着他眼底的失落与茫然，千言万语堵在胸口，最终，只化作一片沉默。我无法替他选择，无法改变政策，无法给他一个奔赴远方的机会，只能默然相对，陪着他，一起承受那份少年人无力对抗命运的酸楚。那是我第一次，见他如此消沉，如此无助，那个厚道踏实、唱着信天游的绥德汉子，在毕业的路口，被宿命困住，连向往远方的资格，都没有。

离校那日，他在我的毕业留言簿上，写下了满纸温情的话语，字迹工整，笔触温柔，字里行间，都是对兄弟的不舍，对未来的期许。他贴上了自己年轻的照片，照片里的他，穿着白衬衫，眉眼清秀，笑容淳朴，是最好的少年模样。他一笔一画，写下自己的联系地址，字迹清晰，郑重其事，仿佛在守护着这份兄弟情，不愿被山海阻隔。 而后，我们挥手作别，颠簸四散，十四兄弟，各赴天涯，从此山长水远，天各一方。

许久之后，才辗转得知，小老弟被分配回绥德县法院研究室，从事文字工作。最初的年月，靠着最原始的书信，一笔一画，纸短情长，重新建立起联络。书信往来不算频繁，却字字真心，载着少年人的牵挂，诉说着踏入社会后的奔波与艰难。我们在信里，聊工作的琐碎，聊生活的不易，聊初入职场的迷茫，聊远离故土的思念。

黄土高原的小县城，条件清苦，工作繁杂，他却踏踏实实，一步一个脚印，扎根在故土，埋头苦干，从未有过半句怨言。 岁月流转，光阴匆匆，书信渐渐被电话取代，联络时疏时密，可兄弟情谊，从未淡去。

若干年后的一个夜晚，我接到了在母校学习的烟台王同学的电话，电话那头，寒暄几句后，便传来了小老弟的声音。依旧是熟悉的绥德腔调，依旧淳朴，依旧圆润，依旧亲切柔和，仿佛从未离开过二楼大宿舍，仿佛我们还是睡在上下铺的少年。 他说，他回到了母校西北政法攻读硕士学位。时隔多年，重回长安，重回雁塔区，他终于以另一种身份，回到了青春开始的地方。

又过了些年，传来了一个振奋人心的消息：小老弟凭借多年的扎实工作与不懈努力，一路深耕，上调至陕西省高级人民法院。听到消息的那一刻，我站在窗前，久久无言。窗外车水马龙，时光呼啸而过，我脑海里，反复浮现出1991年那个夏天的画面：空荡荡的二楼大宿舍，垂着双腿坐在上床沿的少年，眼底的黯然，嘴角的落寞，那句“我都没法选”的轻声叹息。

从绥德黄土坡的少年，到县法院的伏案书生，再到省高院的骨干，十余年的风雨，十余年的坚守，他靠着自己的双手，靠着厚道踏实的品性，靠着不服输的韧劲，走出了黄土高原的宿命，活成了自己想要的模样。 想起毕业时那个黯然神伤的小老弟，想起他四载长安的青春，想起他黄土里滚出来的信天游，想起他沉默的努力与无声的付出，心中涌起无限感慨，有酸楚，有欣慰，有动容，有万千思绪，化作眼底的温热。

长安的风，吹过四载青春。图书馆西侧的新北楼，二楼大宿舍的烟火气，早已刻进骨血。而我的小老弟，那个淳朴的绥德汉子，带着黄土高原的温厚与坚韧，穿过岁月长风，从少年走到中年，从贫瘠的黄土坡，走到灯火璀璨的长安，用一生的踏实，书写了最动人的少年志。

时光老去，旧梦依稀，长安一片月，万里少年心。

本文作者曲春光，西北政法1987级校友，现就职于烟台市委巡察办。本文系作者原创，图片来自作者。