原创 我58岁，和准备搭伙的老伴自驾游，刚 1 天我就丢下他，自己回家了
我叫李秀兰，今年58岁，退休两年，老伴走了五年。女儿定居外地，家里就我一个人，日子过得清淡如水。
经广场舞队的王姐介绍，我认识了老张，他比我大两岁，是退休中学教师，戴着副金边眼镜，说话温文尔雅，看着是个体面人。
相处三个月，老张表现得无可挑剔：会记得我不吃香菜，会在降温时提醒我加衣，甚至会主动帮我拎菜篮子，女儿说“妈，看着靠谱，试试搭伙过日子呗”，我也动了心。
老张提议，趁天气正好，自驾游去云南，一路上看看风景，也能多磨合磨合，我满心欢喜地答应了，提前一周就收拾好了行李，连防晒帽都备了两顶。
出发那天，我早早到了约定的小区门口，老张却迟到了半小时，他满头大汗地跑过来，说“忘了拿降压药，回去取了一趟”，我笑着说“没事，安全第一”，心里却隐隐有点不舒服：出发这么大的事，怎么能马虎？
老张开着他那辆二手车，车座套磨得发亮，副驾储物格里堆着皱巴巴的纸巾和空矿泉水瓶，刚上高速，他就掏出烟盒点燃，车窗只开了一条缝，烟雾在车厢里打转。
我有过敏性鼻炎，呛得直咳嗽，轻声说“老张，能不能把窗户开大点儿？”他头也没回：“开太大风噪得慌，男人抽烟不是很正常吗？忍忍。”
我攥着衣角没说话，心里像堵了块棉花，三个小时后，我腰酸背痛，提议去服务区歇会儿，老张却摆摆手：“再开一小时，赶在饭点到县城吃，服务区的饭又贵又难吃。”
我实在撑不住，说“我有点头晕，想下车透透气”，他才不情不愿地拐进服务区，中午在县城找了家小饭馆，菜单上的清炒油麦菜标价18元，我刚想说“就点这个”。
老张立刻按住菜单：“青菜这么贵，不值当，点个土豆丝才8块”，转头却冲服务员喊“再来一份红烧排骨”，还跟我说“男人跑长途得补补”。
吃饭时，他吧唧嘴的声音特别响，骨头直接吐在桌子上，我看着面前寡淡的土豆丝，突然没了胃口，下午赶路时，老张一路听着评书，音量开得老大。
我想跟他聊聊女儿最近升职的事，刚说了两句，他就不耐烦地打断：“开车别分心，说这些没用的干啥。”
中途我想上厕所，他说“再忍忍，前面有个村子”，结果到了村子，所谓的厕所就是个露天土坑，四周连个遮挡都没有。
我实在没办法，只能让老张在旁边看着，那种狼狈劲，我这辈子都没经历过，傍晚到了预定的民宿，老张选的是一楼最角落的房间，价格比其他房间便宜30块。
一推开门，一股霉味扑面而来，墙角还堆着杂物，卫生间是公共的，水龙头滴滴答答漏水，地面上满是水渍。
我皱着眉说“老张，要不咱们换个有独立卫浴的？贵点没关系，住着舒服”，他立刻沉了脸：“出来玩就是凑活，花那冤枉钱干嘛？你就是娇气，以前我跟我前妻出门，从来没这么多事。”
我心里像被泼了冷水，站在房间里不知所措，晚上洗漱时，公共卫生间的热水时有时无，我冻得瑟瑟发抖，老张却在房间里哼着小曲抽烟。
等我躺到床上，他突然说“秀兰，咱们搭伙的事，我得跟你说清楚。以后你每月退休金拿出来三千，我拿两千，凑一起当生活费，家里大事听我的，小事你看着办就行”。
我愣住了，半天没反应过来：“搭伙过日子，不该是AA制吗？而且大事也得商量着来呀。”
他翻了个身，语气强硬：“女人家懂什么？我是男人，就得我说了算。你那点退休金，存着也是存着，一起花怎么了？以后我还能帮你干点体力活呢。”
那一刻，我突然看清了老张的真面目。之前的温文尔雅都是装的，骨子里满是自私和大男子主义，相处三个月，他从来没主动请我吃过一顿像样的饭，每次我付钱他都心安理得。
我上次感冒发烧，他只打了个电话，连瓶药都没送过，现在自驾游才第一天，他就暴露了这么多问题，以后真搭伙过日子，我还不得受委屈？
一夜没睡好，第二天早上六点，老张就催着起床赶路，我想下楼买杯热豆浆，他说“用开水泡点麦片就行，买豆浆浪费钱”。
我忍着气说“就三块钱，我想喝热的”，他突然发起火来：“你怎么这么矫情？跟你过日子还得伺候你？我前妻从来不敢这么跟我说话！”
看着他狰狞的脸，我突然心灰意冷。我收拾行李的动作很轻，老张还在抱怨“女人就是麻烦”，等我拎着行李箱走到门口，他才愣住：“你干嘛去？”“老张，咱们不合适，我回家了。”我声音很平静，没有生气，只有解脱。
他急了，拽住我的行李箱：“你耍我呢？都到这了，你说走就走？这趟旅行花了我多少油钱过路费？”“我会把我该分摊的钱转给你。”
我掰开他的手，“搭伙过日子不是凑活，是互相尊重。你从来没把我的感受放在眼里，这样的日子，我过不了。”我拦了辆网约车直奔高铁站，买了最早一班回家的票。
坐在高铁上，看着窗外飞逝的风景，我没有后悔，反而觉得轻松，女儿打电话来，听我说了经过，心疼地说“妈，你做得对，不能委屈自己”。
现在我还是一个人过日子，每天跳广场舞、养花、跟女儿视频，日子过得充实又舒心，我终于明白，人到晚年，搭伙过日子不是找个人凑数，而是找个能互相体谅、彼此尊重的伴。
那些藏在细节里的人品，比甜言蜜语更重要，与其勉强自己跟不合适的人将就，不如一个人活得自在，58岁又怎样？我依然有追求幸福的权利，也有拒绝委屈的勇气。