时代人物｜七本火车驾照里的飞驰人生
清晨七点，济南机务段动车实训基地的模拟驾驶舱里，已经有学员操纵手柄，模拟高铁驾驶步骤。
58岁的薛军背着手站在操作台旁，看着学员练习。他的制服洗得有些发旧，但领口笔挺，皮鞋擦得锃亮。
他话不多，大多时候只是看着，遇到学员操作不到位，才上前两步，用带着济南口音的普通话，慢悠悠地点两句：“起步要柔，就像端着一碗水，不能洒。”
图为薛军展示自己的7本火车驾照。受访者供图
眼前这个头发花白的老师傅，曾驾驶过29种车型，先后考取7本不同速度等级的火车驾照。从蒸汽机车到“复兴号”，四代机车，他开了41年，先后被授予“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”等荣誉。这些荣誉别人不问，他从不提起，问了，他也是淡淡一笑。但有句话他常挂在嘴边：“手握闸把子，心系坐车人。”
一堂模拟驾驶课刚结束，学员们围了上来。有人追着问专业问题，也有人和记者一样好奇：这样一位“老把式”，怎么甘心退居幕后？
薛军笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“攒了一辈子的经验，烂在肚子里可惜了，传下去才有价值。”
在他看来，火车司机这一行，从来不是一个人的事。
“蒸汽机车那会儿，哪有什么培训体系，全靠师傅带徒弟，徒弟再带徒弟，口传心授，摸爬滚打。”
那时候列车稳不稳、准不准，全凭司机的手感和记性。他得意地说，估摸速度得看道砟，一个一个的说明时速是10公里，点动成线的是20公里，成面铺开的是30公里。
41年，薛军把一个个“土办法”磨成了标准流程。他总结出内燃机车节油、电力机车起步、动车组防错漏等经验，频频优化行车方案，不断续写“行车宝典”。
薛军的驾驶生涯里，有一次“滑铁卢”，他记了一辈子。
2007年，济南机务段选拔首批动车组司机。当时的薛军，已有多年驾龄，精通5类机车，是段里响当当的“大拿”。他自信满满地报名，结果首轮考试就失利落榜了。“行业数字化发展太快，靠经验不再一招鲜吃遍天。”薛军说。
那段时间，薛军下班后就泡在实训车间，上百次跟车对照学习。最难理解的区间控车模式，他追着比自己小十几岁的年轻徒弟请教，连续一周记录近万条车载数据，画了满满几页对比图纸……
靠着新老铁路人的互帮互助，薛军终于吃透了所有知识点。3个月后，他顺利通过考试，成为“全能司机”。
6月11日，薛军（左一）与同事交流驾驶经验。新华社记者张钟仁 摄
有意思的是，手握7本火车驾照的薛军，一本汽车驾照却考了十几年。
“开高铁开久了，形成了肌肉记忆——每30秒就要踩一次警惕踏板。”薛军笑着说。2010年他开始学开车，结果科目二考了4次，次次都因为下意识踩刹车失利。直到2024年离开一线岗位，他才慢慢改掉这个职业习惯，拿到了汽车驾照。
薛军的记忆里，有两个关于“外国人拍照”的画面一直挥之不去。
1987年，薛军开着蒸汽机车经过济南站，站台上有不少外国人举着相机拍照。那时候他还纳闷：这么脏的车，有什么好拍的？
后来才明白，不是因为车先进，而是因为只有在中国，还能看到这些“工业古董”。
开蒸汽机车有多苦？薛军说，行车时滚滚黑烟灌进驾驶室，一趟车跑完，全身除了牙齿，都被煤灰覆盖。夏天驾驶室里四五十度，汗顺着下巴往下滴，滴在滚烫的锅炉壁上，“滋”的一声就没了。
如今，工作场景完全天翻地覆。
“复兴号”上，司机身着干净的制服，车内数字屏幕、空调等设备一应俱全。站台上，不时有外国人举着相机拍照，但这是冲着时速350公里的“中国银龙”来的。
从灰头土脸的体力劳动者，到标准化技术岗位从业者；从被人看“稀罕”，到被人学“先进”……这正是中国铁路跨越式发展的一个缩影。
6月11日，在济南西站，薛军向记者演示“复兴号”驾驶流程。新华社记者张钟仁 摄
薛军跑车的时候，最爱看窗外的风景。
20世纪九十年代，济南到蚌埠的线路沿途，不少地方还是茅草屋、泥土路。一下雨，桥洞积水，村民不得不冒险横穿铁路。
后来，茅草屋换成了红砖瓦房，又冒出连片的二层小楼；乡间土路硬化成水泥路、柏油路，铁路也有了全线封闭防护。
一年又一年，车窗外的风景悄悄在变。
有人说，火车司机每天面对的都是同样的线路。薛军却觉得，自己每天看到的，都是全新的中国。
他跑了7100多趟列车，行驶400多万公里，运送2000多万名乘客。有人问安全行车的秘诀，他想了半天，说：“没啥秘诀，就是开车人要时刻想着坐车人。”
如今的薛军，把更多时间花在了讲台上。他知道，自己这一辈人的使命，是把路走通；而下一辈人的使命，是把路走得更远。
当年，老师傅说，他们会开上有空调的电力机车。后来，这句话实现了，只是中国铁路的发展，比当年的畅想走得更远。
薛军的7本驾照，小心翼翼地收在一个旧皮包里。
红的、蓝的、绿的，有的封面已经磨得起了边，照片上的人也从青涩少年变成了两鬓斑白的老司机。
7本驾照，41年。
一个普通火车司机的人生，一条钢铁大动脉的跨越，一个时代不断向前的脚步，都藏在了这7本薄薄的小本子里。
来源：新华社
作者: 赵小羽 张钟仁