晚潮｜萤石闪烁汽车队
潮新闻客户端 大丁
330国道武义丘陵地段，东风萤石公司最令人心潮澎湃的，是汽车队那永不熄灭的引擎轰鸣声。那是一整个时代的脉搏，稳健而有力地跳跃着，从吉尔车轮碾过山路的清晨，跳动到五十铃车队整齐列队的黄昏。
原浙江省省长、省人大常委会主任李丰平题词。
汽车队成立于1962年11月，早期的车队是混血儿。苏联的吉尔重型卡车粗犷得多，像西伯利亚雪原一样严酷而可靠。当1971年添置的2辆法兰西自卸载重汽车首次出现在矿区时，那线条、那漆面，仿佛把塞纳河畔的工业浪漫带到了中国山区。最神秘的是绿色的日野车，漆色像未成熟青橘，停在机电车间门口，像不适应这片土地，用错了齿轮油，最终像迷路的异乡人，永远沉默在矿区角落。
真正辉煌从两辆试用的黄色五十铃开始。驾驶员至今记得第一次踩下油门的感觉，那是一种被钢铁巨兽驯服的震颤。发动机的低吼里藏着某种承诺：五年，十年，不需要大修。1981年进口的五十铃汽车成批到来时，被当地人得了个诨名叫“强盗车”，无论多陡的坡、多重的货，它们都像绿林好汉般豪迈地征服。
五十铃自卸车——来源《金华市志》。
14辆平板车，长得像卧倒的巨人，短的如蓄势的猎豹，33辆自卸车不知疲倦、日夜吞吐着萤石……那是47位驾驶员跳动的心脏，是矿山上流动的血液。
被淘汰的汽车最后以每辆1000元价格卖给杭州建筑公司，但条件是要修好。工人们花了整整一个月拆装、焊接、喷漆，交车那天，每辆旧车都闪着崭新的光，几乎等于白送。领导只能说：“让它们体面走吧！”
榜样的力量是无穷的。驾驶员们在一起学习丽水运输段龙泉车队驾驶员陈再新的先进事迹。他在平凡的驾驶岗位上工作几十年，以“红心似火、爱车如命”的精神著称，谱写了一曲一心为公的赞歌。其光辉事迹被收进1971年至1983年小学语文课本第八册《跑一辈子上坡路》。他的信念与坚守，激励着一代又一代年轻人。
据悉，东风萤石公司鼎盛时期，驾驶员有56人。他们穿着工作服，手上有洗不掉的油污。炎夏酷暑，驾驶室似滚烫的铁蒸笼；数九寒天，双手是冻僵的铁闸皮。他们无惧三伏天，用一腔热血温暖了冰冷的方向盘，让萤石之光因自己安全驾驶而更加璀璨。
在金华汽校培训的部分驾驶员。
潘师傅的车永远最早出发。他不喜欢别人说他“最安全”，觉得这荣誉太沉重。他只是习惯在出车前多转一圈轮胎，在陡坡前提前换挡，在雨天把车速降到三十码。每周五安全例会上，他总是坐在第一排，笔记做得最认真。“没有事情就是好事情”，这句话成了车队的安全圣经。办公室里贴着考核表，吨公里、安全公里、油耗数，一根根线条记录着每一滴汽油的去向。节油奖最光荣，获奖者会得到相应奖金，但他们珍惜的不完全是人民币，而是那个数字，证明他们与爱车达成了某种和谐的契约。
吴师傅最初是汽车电工，她记得第一次走进车队调度室时，墙上那幅巨大的矿区地图像血管图般密布着运输线路。后来她成了调度员，每天在电话机前把一辆辆车派往不同的线路，像指挥一场恢宏而精准的交响乐，每辆车都是一个乐器，每条线路都是一段旋律，最终在暮色中和谐收束。
徐师傅驾驶高大威猛的法兰西车，方向盘都比别的车重三斤。当它和国产解放牌汽车停在一起时，这种视觉冲击非常强烈。在那个物资并不丰裕的年代，这样充满异域风情的钢铁巨兽出现在山间，本身就是一道奇特的风景。对他来说，能坐在高高的驾驶室俯瞰路面，那种掌控感和自豪感是难以想象的。后来他调到金华卫生局开救护车，但每当听到救护车的警报，眼前浮现的仍是矿山清晨的浓雾。
夏季的一天，孟师傅驾驶五十铃到临海送公司水泥厂生产的水泥，山洪像脱缰野马从两侧山坡咆哮而下，原本两车宽路面被冲刷得只剩扁担宽，前面的洪水已经漫过引擎盖。他咬咬牙挂上低速挡，像渡河的战马般缓缓驶入激流。水从车门缝隙灌进来，车子在洪水中熄火了。那一夜，他困在驾驶室里，看着湍急的河水把路边的柳树连根拔起，听着一块块山石从高处滚落的轰鸣。其他矿车驾驶员找到他时，浑身湿透，嘴唇发紫，他欣慰地说：“车上的水泥，一袋没丢。”
有个驾驶员出交通事故后开车都格外谨慎，后来一直平安无事驾车。同事们佩服他敢于担当，他笑笑说：“我们起早贪黑在野外跑，以为征服了这些钢铁和道路，其实是家人和同事要求我们像走钢丝绳一样小心、安全地驾驶，这样大家才会放心！”“安全驾驶大如天”这句名言，时刻提醒着大家。
汽车队停车场。
公司先后购买钱江（32座）、武汉（37座）、骏马（45座）和太湖（45座）四个牌号客车各一辆，开通的杨家到武义（徐村）、杨家到金华等去回线路全部免费，节假日加开武义至义乌、武义至永康来回班车。由安全驾驶员胆大心细掌控方向盘，行稳致远。
据《武义萤石志》光辉记载：东风萤石公司汽车队“1978年~1989年，3次被评为市级先进，5次被评为省级先进”。
走进与招待所、游泳池毗邻的汽车队原址，我仿佛又听见汽车发动机轰鸣声，那是驾驶员们用方向盘、油门和刹车写就的美好篇章。他们把萤石、水泥和矿区人，一车车运往远方；而远方，正是由这些平凡里程铺就而成。
下一篇：原创 静悄悄！陈昊再转岗