众所周知，岛国最擅长拍「三观不正」的剧。

比如《昼颜：工作日下午三点的恋人们》，讲家庭主妇集体婚外情。

《贤者之爱》，上演「你抢我男友，我睡你儿子」的复仇大戏。

其实都是借猎奇的畸恋，挑战主流道德感，反思现代人的情感困境。

最近出了部新剧，同样如此。

而且尺度更生猛。

讲述已有未婚夫的女老师，和夜场的牛郎陷入情感纠葛……

不仅题材炸裂，阵容也了得。

导演西谷弘，编剧井上由美子。

之前合作过的都是《昼颜：工作日下午三点的恋人们》《白色巨塔》等神作。

此剧豆瓣评论区，也是好评如潮。

「太神了，神在我每集都会流泪。」

「2025年还能看到这么细腻动人的剧真的特别感动。」

「我的2025年最爱日剧已经诞生了。」

鱼叔也一口气追平后，迫不及待来聊聊——

《爱的学校。》愛の、がっこう。

男主演拉乌卢，日本当红偶像组合Snow Man的成员。

他在剧中饰演一位资深牛郎。

为演好「下海」戏，曾提前深入真实的牛郎店亲身学习、体验。

女主，则是日系纯欲女神，木村文乃。

她饰演一位普普通通的高中语文老师。

出身中产家庭，一直过着循规蹈矩、按部就班的生活。

父母安排相亲，她也会乖乖顺从。

很难想象，两个看起来八竿子打不着的人，居然会产生交际，甚至发生感情。

他们的相遇，源于一次「拯救学生行动」。

当地牛郎业猖獗，很多家境优渥的未成年女孩，成了牛郎新的狩猎目标。

女主的一个学生，就深陷其中。

女学生正处升学季，本该安心备考。

却偏偏在关键时期，误入牛郎店后，爱上了男主。

之后，她开始频繁光顾牛郎店。

花光所有零用钱后，开始盗刷父母的信用卡。

被发现后，还为此离家出走。

为将学生拉出泥潭，女主亲自去夜场捞人。

事后还找牛郎理论，警告他不要打学生的主意。

还敦促牛郎签保证书，要白纸黑字写明「不再联系女学生」。

这也是学生家长的要求。

男主虽然爽快答应了这件事。

并且，事后还主动帮助女主教育学生，劝她好好读书。

「我的爱是需要钱买的。

你要考上好大学，成为有钱人。

再来花钱买我的爱。」

但，奇怪的是，男主迟迟不愿签署保证书。

总是用各种借口故意拖延时间。

在家长的不断催促、施压下。

女主不得已登门，当场摊开纸笔逼迫男主写。

看着狗爬一样的字，女主这才发现一个事实——

男主不会写字，认字都认不全。

因为他根本没上过几天学。

震惊之余，教师职业的使命感驱使下，女主主动提出教他写字。

最初只是教他写自己的名字，把保证书写好。

后来，各种机缘巧合下，慢慢变成了男主真正的读写老师……

一个是被社会视为「为赚钱毫无道德底线」的牛郎。

一个是被要求成为「道德守门人」的老师。

他们的命运，居然由此开始紧紧纠缠在一起……

可能很多人觉得，之后的故事，一定是他们是在教学过程中逐渐亲近，日久生情。

但刚开始，他们自己或许都没有意识到，两人之间的关系夹杂着相互利用的成分。

牛郎想学写字，目的并不纯粹。

一来，职业惯性使然，想赢得女主的好感，拉拢她成为自己的客人。

二来，也确实想提升自己的能力，让工作更顺利。

现在，很多牛郎都开始开设社媒账号，在网络上积攒人气。

他却因为是文盲，一直逃避使用这些新手段。

再看看老师，其实也有自己的小心思。

她作为语文老师，中学班主任，实则算不上称职。

虽然一直踏踏实实工作，却因为不擅长处理人际关系，不懂得变通。

不被家长信任，也不被学生理解和尊重。

上课时，台下学生无一人听讲，几乎已成了常事。

她在父母的要求下相亲，也是因为她觉得确实很难靠自己进入生活下一阶段。

茫然中认清，她的人生要面临被安排的宿命。

在挫败感越来越重，自我怀疑越来越深的情况下，她需要重新确认自己的价值，也需要夺回对人生的掌控感。

于是，她对男主的帮助，颇有点性转版「救风尘」的感觉。

只是，随着接触深入，女主的很多认知被颠覆了。

她发现了牛郎俱乐部背后的行业黑幕，看到了背后的残酷现实。

那是一长串严丝合缝的剥削链条。

俱乐部老板曾经坐过牢，收拢大量底层无家可归的人，勒令他们不断压榨客人。

刺激员工竞争的同时，也借开香槟、表演等活动，挑起女性顾客之间的竞争关系。

不仅仅是金钱上的利益往来，这一服务业背后，还藏着很多不见光的灰色产业。

和很多黑社会团伙相勾结，贩毒、杀人等事也时有发生。

一旦卷入太深，随时有可能遭遇不测。

男主和很多牛郎一样，出身下等阶层，有着残破的家庭。

他的母亲就是陪酒女，不负责任地带他到这个世界上。

亲生父亲不知所踪，名义上的父亲只是母亲的客人，沉迷赌博，开着半死不活的美容院。

父母不仅没有好好生养他，还编造各种借口，从他手中骗钱。

在此之前的女主，一直在教导学生努力就能获得回报。

但这次却彻底看清了，有些人一开始就没有选择的机会。

牛郎不仅是出身不好，天生还有读写障碍。

但在穷困的家庭，他并没有被试图理解，从小只是被当作「笨蛋」。

后来做了牛郎，又被视为「社会渣滓」。

没有受教育机会，更无法获得平等的尊重。

这都让作为老师的女主陷入反思：

她以往的教育观念，是否太过冷漠和单一？

于是，她尝试研究更耐心更多元的教学方法，去帮助男主。

而对男主来说，从来没有人这么认真对待过他。

他在重新接受教育的过程中，感受到了缺失的温暖。

也开始用自己的方式，守护老师。

在这个过程中，他们擦出了情感的火花。

但这段感情，早已超越了单纯的恋爱，

它是一场双向救赎，也是一场自我重建。

和编剧井上由美子之前的作品一样，这部剧不只是拍了一段禁忌恋。

它容纳了诸多有争议的社会议题。

又把核心聚焦在「爱的教育」这一主题上。

我们习惯把教育局限于校园、课堂和孩子。

而这部剧揭示了一个长久以来都被忽视的现实问题：

很多成年人，也从未真正完成自己的教育过程。

他们过早被逐入社会，被迫介绍成人世界的游戏规则，

却常常还带着孩子般的认知和心理。

剧中男主的情况其实相当典型。

底层家庭出身，教育水平低下，无法和同龄人一样进入常规就业体系。

先被家庭推入社会，再被社会推入灰色地带。

然后就被贴上了「社会渣滓」的标签，彻底失去改写命运的机会。

这样的恶性循环，又不断制造出新的社会问题。

现实中，类似的新闻并不少见。

无论是未成年辍学少年沦为诈骗集团工具。

还是未成年留守儿童犯罪事件，以及大量低学历者犯罪的案例。

他们其实都在诉说一个共同的事实——

没有被完成的教育，最终要用整个社会的代价去买单。

而这，并非是只属于底层的困境。

许多貌似顺利的人，也是在成年后才意识到，自己的人格、情感、价值观依旧停留在被家庭塑造的早期阶段。

就像剧中女主，她出身中产，看似体面。

却被父亲的独裁与母亲的懦弱长期压制，过着一切被安排好的「理想人生」。

在结识男主后，她才逐渐完成了新一轮的自我教育。

去拨开世俗的偏见，学会仔细辨认自己的情感、欲望，重新选择自己的人生。

就像近两年很流行的那句话——

「成年后把自己重新养一遍。」

所以，这部剧从某种程度上说，也像是一场关于成长与救赎的社会实验。

对男主来说，是作为「被放弃的人」重新被看见。

对女主来说，是从「被安排的人生」中挣脱出来。

它们都提醒我们，教育不是一次性的，它贯穿一生。

有人需要爱，有人需要学校。

但只有所有人学会如何去爱，才不会有那么多求而不得的遗憾。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。