口述/高桥弘树（日本知名真人秀节目制作人、YouTube频道ReHacQ制作人）

采访整理/关珺冉（发自日本东京）

编辑/漆菲

日本选举期间，以YouTube为代表的社交网络平台受到民众高度关注，很多人（尤其年轻人）已经不再看传统媒体，而是通过这些平台获取信息。其中，一个名为ReHacQ的商业频道在传播选举信息方面独树一帜、备受好评。

选举期间，日本年轻选民越来越多利用社交平台获得信息。

过去一年，日本政坛接连出现“黑天鹅”：广岛县前安艺高田市长石丸伸二在东京都知事选举中走红；国民民主党党首玉木雄一郎在众议院选举中大放异彩；兵库县前知事斋藤元彦因涉职场霸凌遭到罢免，却在不久后的选举中重新当选。这些人或多或少曾被丑闻缠身，但由于懂得借助社交媒体，在舆论场赢得声浪。一个巧合是，他们都上过ReHacQ的节目。

这档节目的制作人名叫高桥弘树，现年44岁的他毕业于早稻田大学，曾在东京电视台策划过《可以跟着去你家吗》等热门综艺节目。2023年3月，高桥离开了工作18年的东京电视台，创立自媒体公司tonari株式会社，开始在YouTube上发力。

高桥弘树策划的热门综艺节目《可以跟着去你家吗》。

今年7月日本参议院选举期间，高桥主持了一场大阪选区的政策讨论会。他身着黑色T恤坐在中间，身着正装的候选人围坐四周。候选人进行完简单的自我介绍后，便进入政策交锋环节。高桥提前准备了表格，按经济、农业、社会保障、政治改革等领域分门别类，让候选人逐一介绍自己的政策并接受质疑。不少网友评论称：“这样的辩论既能看清立场，也能感受到候选人的个性，非常有帮助。”

不久前，《凤凰周刊》在tonari株式会社位于东京的办公室对高桥进行了专访，这位王牌制作人分享了进军网络媒体的心路历程。在他看来，日本以前只有电视和报纸，大家看到、听到的基本都是同一套说辞。“现在能有不同的看法甚至反对的声音冒出来，当然是好事，说明社会更健康了。”

2025年5月，高桥弘树在东京的办公室接受《凤凰周刊》专访。

以下是他的口述：

放下传统媒体人的傲慢

《可以跟着去你家吗》是东京电视台于2014年1月6日起播出的综艺节目。节目每集采访错过末班车的市民，并以支付出租车费为交换条件，让制作团队进入他们家拍摄。

我之所以想到策划这档节目，缘于一次偶然的经历。那是很久前的一个晚上，我看到一位已婚女性的素颜，完全没化妆的样子。那一刻我突然意识到：我几乎没见过日本已婚女性在家中最自然的状态。

这给我带来很多思考。大家下班回家后，一定有一种只有在私人空间才会展现的放松模样。晚上人们在家到底是什么样子？那背后一定藏着许多外人看不到的真实瞬间。于是我设想，如果深夜去敲开陌生人的家门，会不会捕捉到他们卸下防备、最真实的样子？无论是太太们的素颜，还是家里乱糟糟的样子，这些不加修饰的生活模样，是我想在节目中呈现的。

离开东京电视台之前，我参与了一档名为“日经·电视东京学堂”的网络媒体项目。该节目是日本经济新闻社与东京电视台联合创办的YouTube节目。我负责企划制作，以轻松有趣的方式讲解经济与商业知识。

刚开始做节目时，我还会带着传统电视人的思维，有点职业上的傲慢，结果并不理想。在YouTube上面，如果过分强调所谓的“媒体感”，反而会限制住发挥。当我真正放下包袱，全身心投入到节目制作中时，才逐渐摸索出门道。“日经·电视东京学堂”既继承了电视台在内容制作上的经验，又发挥了YouTube传播上的优势。

“日经·电视东京学堂”既继承了电视台在内容制作上的经验，又发挥了YouTube迅速传播的优势。

该项目结束后，我意识到这类网络节目未来一定会越来越重要，于是决定创业。辞职后，我成立了自媒体公司，运营自己的节目。这样一来，我的决策效率明显提高了。现在，我的团队已有二十多人，包括一些外包员工。

说到“ReHac”这个名字，它有几层意思。第一层取自我喜欢的中国诗人李白（注：与李白的日语发音相似）。第二层是英语“Re”（再）和“Hack”（打破重来）的结合，象征对日本一些老旧制度进行再构筑的理念。

我们的观众以男性为主（75%），年龄在25到65岁之间，多为工薪阶层。这与节目的定位有关。谈到政治话题，传统的电视和报纸往往偏向批判立场，而我更希望去理解政治家“为何这样思考”，而不是单纯去批判。

节目的定位是面向商界人士，主要讨论经济议题。然而，深入讨论经济问题往往会触及政治层面，比如股价或利率变化背后都会牵扯政策。因此，倾听各政党的政策观点非常重要，我们不仅要报道执政党自民党，同样会关注立宪民主党、国民民主党等在野党。

四场选举让我们获得机会

节目的起步非常艰难。我们既非电视台，也不是报社，只是一个网络频道，影响力无法与传统媒体比肩。

但这档节目的独特之处，在于能吸引到许多政治家。比如，现任日本首相石破茂是第一个上我节目的政治家。我在电视台时曾采访过他，这次是以老相识的身份邀请他。

包括石破茂在内的许多日本政要曾在这个演播厅录制访谈节目。

石破茂给人的印象是很认真和严肃的，他喜欢读书，不太喝酒，非常喜欢探讨政策。为了说服他，我强调节目是为了让政治家们有机会好好聊政策。因为日本的新闻通常只关注丑闻，而忽略政策本身。我对他说：“90分钟的节目，我只想听您深入谈政策。”

国民民主党党首玉木雄一郎也给我留下了深刻印象。首先，他在政策、经济和法律领域知识渊博。其次，他很早就开始运营社交媒体，懂得如何利用网络平台来宣传自己。这些特质让他与传统政治家截然不同。

2024年12月，国民民主党曾暂停玉木雄一郎三个月党首职务，原因是他被曝卷入出轨丑闻。然而，玉木雄一郎积极利用社交媒体塑造“直面质疑”的人设，在舆论场扭转了负面形象。2025年7月，他带领国民民主党在参议院选举中取得重大突破。

我还曾与在东京都知事选举中一战成名的石丸伸二进行过对谈，目前那期节目在YouTube上的播放量达到约300万次。石丸伸二作为政坛的“话题人物”，既因直言敢言在社交平台博得年轻人的喜爱，也因言辞偏激而备受争议。他曾在电视台的节目中发表过“对待女性和孩子应当严厉而非温柔”等言论，受到外界批评。

2024年的东京都知事选举中，石丸伸二依靠社交媒体走红。

这些对谈节目之所以能火起来，主要有几个原因。

首先，我们会关注那些主流媒体不太报道的政治人物。电视的节目时间有限，报纸的版面也有限，通常只采访大党候选人。而网络节目没有这些限制，可以给像石丸伸二这样的“小人物”更多关注。以前，日本公众很少听到这些声音。通过我们的节目，让他们耳目一新。

其次，我们提供的是90分钟的深度访谈。这种长度让政治家有足够的时间来表达自己的政策理念，也让观众能感受到政治家的真实状态。节目不会经过太多剪辑，即便出现尴尬或不完美的场面，也会保留原貌，让对话显得真实自然。

过去，日本政界普遍不太重视YouTube节目。但到了2024年，通过众议院补选、东京都知事选举、兵库县知事选举以及众议院选举这四场关键选举，网络媒体迎来转折点。有调查显示，YouTube的影响力在选举中不可忽视，迫使国会议员们不得不认真对待。

日本智库今年5月的一项调查发现，报纸、电视等传统媒体被认为是最值得信赖的新闻来源，但互联网是最受欢迎的信息来源。

当然，也有抵触网络媒体的政治家。政策能力不足者害怕在深度访谈中暴露短板，部分年长的政治家对此感到不安。不过，网络媒体的参与正悄然成为衡量政客能力与适应力的试金石。今年7月的参议院选举，有不少政治家主动申请上我的节目。我希望尽量呈现不同党派的观点，不能让节目偏向某一方。

我最想采访的日本政治家当数冲绳县知事玉城丹尼。此外，我也想与东京都知事小池百合子进行深度访谈。至于外国政治家，我最想采访的当然是美国总统特朗普，想了解他到底在想什么。

我很喜欢中国，对中国发生的事情很感兴趣，特别是政治和经济议题，也曾读过很多相关书籍，很崇拜邓小平这样的人。我关注到，中共中央政治局委员、中国外交部长王毅曾担任过驻日大使，会说日语。我很希望有机会能采访他。

打造“吃饺子、喝啤酒”的访谈

我在电视台的时候，常常觉得传统媒体太拘泥于批判立场，这限制了我们去展现那些真正专注政策的政治家的独特魅力。后来我开始尝试一种更深入、更生活化的采访方式。

比如，我会刻意创造一些非正式的场景去进行交流：跟政治家一起喝酒，甚至安排旅行，把采访融进他们的日常。

印象最深的是对自民党干事长茂木敏充的采访。我特意选在他的故乡栃木县进行。作为执政党高层，他的时间十分宝贵。但通过“旅行式采访”，节目打破了传统媒体的时间壁垒。

高桥曾对自民党干事长茂木敏充进行旅行式采访。

一趟行程下来，我们连续相处了四五个小时——这在以往是不可能争取到的深度采访。我们一起逛神社、吃饺子、喝啤酒。很多细节都在这一过程中自然流露出来：他的神情变化、他对不同话题的思考方式，以及那些不经意间表现出的真实情感。这种长时间、沉浸式的采访，得以超越表面的问答，真正触碰到政治家的思想与人格。相比之下，传统的采访形式很难捕捉得到政治家作为人的一面。

我们的节目既有候选人的访谈，也有公开辩论。作为主持人，我必须和每一位候选人保持同等距离，同时还要把握住整个局面。

日本传统媒体大多会倾向性地传播某些观点或意识形态，但我希望我的节目能有所不同。作为选民，我当然有自己的立场。但在运营媒体的时候，我会尽量保持克制，不让个人观点左右节目。我的目标是不偏左，也不偏右，而是平等地去聆听各种声音。

当然，想要做到这一点并不容易。面对不同类型的政治家，既要保持开放，又要坚持原则，这本身是一件很有挑战的事。

日本传统媒体一直有着强大的影响力，但也相对僵化。我们有着所谓的“记者俱乐部”制度，它能方便各大主流媒体同日本官邸、各中央政府部门、各地政府进行沟通。然而，这在一定程度上导致了新闻垄断，中小媒体与独立撰稿人往往被排斥在外。外界因此批评称，它强化了官方与主流媒体之间的共生关系，削弱了后者的监督功能。久而久之，媒体很难真正和政治家“硬碰硬”。

我们这样的节目出现，可以说是打破了老规矩。我们没加入“记者俱乐部”，自然也不会受到束缚。请政治家来上节目，也希望关系融洽，但节目的核心并不靠关系，而是靠对话流露出的真实感。能创造出一个跳出束缚、让权力者真正开口的空间，正是现在的日本最需要的。

至于说这样会不会走向“政治娱乐化”，我觉得其核心不在“娱乐”，而在于把政治和政治家的魅力展现出来。传统媒体的首要任务是监督权力，挖掘过失和腐败，这难免会让公众看到很多负面报道。但事实是，并不是所有政治家都只有负面。我们一方面要有监督的视角，另一方面也可以展现积极的一面。这或许是“政治娱乐化”的意义所在。

我不会把当前的频道看作是监督者，也不认为它是单纯的新闻报道。我的目标是，让它成为一个能展现人物真实魅力的媒介，并一步步稳扎稳打，成长为一个值得信赖的媒体平台。

我认为自己不是记者，更像是一个导演。因为我关注的核心，不是去追求新闻本身，而是去展现采访对象的魅力。我希望通过深入挖掘他们的内心，把他们真正的想法和个性激发出来。采访时，我总会不断地问“为什么”。比如说，“他为什么不说出来？”“为什么会这样想？”这些疑问也让我能更接近他们的真实感受。

当然，光有采访还不够，关键是要把这些内容放在YouTube平台上，让大家围绕它展开讨论。有人提出观点，观众就会想：“这是不是有问题？”“他说得对不对？”只有这样，才能让不同的意见碰撞起来。而要做到这一点，我们的节目首先要赢得大家的信任，包括那些立场比较极端的网友。

现在世界上的媒体，大多在走分阵营的路线。右翼媒体只请右翼的人，左翼媒体也只给左翼的观众看。这种做法很符合YouTube等社交平台背后的算法逻辑，它更容易抓住眼球，制造对立，推高播放量和点击率。

可我觉得，正因为算法有这种“诱惑”，我们才更要去抵抗它。我希望能认真去倾听各种声音，不论它是主流的还是边缘的，是强烈的还是微弱的。我的目标是，打造一个让所有人都能信赖的平台。无论你是立场鲜明的极端派，还是温和的中间派，都能在这里找到一个可以倾听的空间。这才是我想坚持下去的方向。