8岁儿童死亡背后，那些“割韭菜”的机构
2025年8月上旬，一名来自北京的8岁自闭症男孩在大理苍山参加“独立营”时走失。经过几日搜救，该男孩被发现时已遇难。目前，大理官方声明，排除外力损伤致死，初步排除刑事案件可能。
经《中国新闻周刊》确认，该男童参加的“独立营”，由一家名为“明日之光”的机构组织，该机构主要针对自闭症儿童进行日常照料和训练，从去年年中开始运营。据媒体公开报道，该运营公司成立于2025年1月，注册经营范围为家政服务。
目前，官方并未就此事件调查结果发布通报，该机构负责人也从未发声。但有家长告诉《中国新闻周刊》，该机构负责人“天叔”已公开向自闭症儿童家长筹款赔偿。
唐路也是一名自闭症儿童的父亲，他曾带孩子在该机构试课。他介绍，在试课跟随孩子爬山时，就曾发生孩子走失的情况，只不过孩子随后被找到，“但这次走失却以生命为代价”。唐路体验完课程后，认为这种方式有可能引发安全风险，最终并未选择该机构。
AI插画/adan
以下是唐路的自述：
“长期疏忽安全风险的结果”
前几天听说这个机构有孩子走失，大家都感到很震惊。但是，静下来想想，我并不意外会发生这种事情。
今年，我带孩子前往大理，就是冲着“天叔”去的。当时爬山的时候，我们就听说，有一个爬山的孩子走失了，但家长最后通过手表定位找到了孩子。这次孩子遇难之后，引发很多家长的讨论，我看到有家长在社交媒体平台上提到，有其他孩子也走失过。我才意识到，机构把孩子弄丢不是一次两次了，只不过是这次出人命了。
“天叔”的理念还是挺好的，但是落不了地，尤其是机构的老师无法把理念落地。照看孩子会有或多或少的疏忽，不过最大的问题，是责任心不强。我举个例子，“天叔”公开宣称，每次孩子用餐，要自己动手吃，他不允许让别人给孩子喂饭。但试课的时候我发现，老师和家长还是在喂饭。说是一回事，做是另一回事。
其实这个群体的家长都很痛苦，把孩子送到这里，但孩子并没有按照负责人所说的情况被训练。我们待了几天就打算走了，感觉这个地方有一定的风险。
作为大人，我跟着爬苍山的时候就感觉，我都爬不了，甚至是有危险的。爬山最难的是有很陡的坡，如果在没有别人辅助的情况下，小朋友是不可能爬上去的。这些小朋友爬山的时候，也会“耍赖”，爬一会儿累了，就不爬了，老师也拿他们没办法。为了让孩子跟上大部队，老师隔了几米后就会经常“吓唬”他们，说老师要先跑到前面去了。但当时我在想，怎么可以这样开玩笑呢？如果小朋友突然跑了，是很难找到的。这次出这样的事情，我认为是长期疏忽安全风险的结果。
“行业里有很多剑走偏锋的人”
其实很多儿童展现出来的症状和自闭症很相似，医院也会有误诊，但也有可能是基因病，我家孩子就是这个情况。
当我得知孩子是基因病的时候，我整个人都崩溃了，后来我接受了这个事，调整了心态。从大理回来后，我每天带孩子在公园里做大运动，效果还是挺好的。根据我的经验，自闭症儿童光靠外面的机构来治疗是不现实的，只要父母能完全接纳自己的孩子，就会慢慢往正轨上靠拢。我相信，现在陪孩子玩，真正接纳他，未来把基因病治疗好了，是可以无限接近正常儿童的。
以前我心态不好，全职干预已经有两年多了，但孩子一直没有进步。在大理的时候，当我跟课，看到有老师很粗鲁地一把就把孩子拽过来的时候，我就好像看到了曾经的自己，已经习惯了不征求他的意见，直接替他做主。虽然孩子不会表达，但我其实并没有尊重他，感觉很愧疚。现在无论是他打我还是咬我，我都没有脾气了。
在自闭症儿童治疗这个行业中，不少机构的负责人往往都是自闭症儿童的家长，宣称自己的孩子好转，但实际上并没有这回事。很多机构“割韭菜”，说得天花乱坠、头头是道，但其实很难落实。
另外，这个行业里有很多剑走偏锋的人，让自闭症儿童爬山，其实是为了消耗孩子们的精力，不然睡眠可能出现障碍。但是为什么非要爬山呢？大人爬山都累得要命，我还问过国内专业的医生，孩子每天的运动量不可以过高，这些值得反思。
很多家长到机构试课后，有人能够看到问题，有人看不到问题，最终效果其实也很难说。家长一不小心走进了这个圈子，动不动被洗脑，就很难再挣脱出去。我带孩子去看病认识了不少家长，有卖了房的人，也有花了上百万治疗的人，最终结果是让部分机构的负责人赚了不少钱，但效果并不理想。
我建议，孩子如果发育迟缓、有疑似自闭症症状，家长还是应该想尽一切办法排除是否有病理性原因。
（文中唐路为化名）