近年来，随着赴韩旅游的门槛变低，当地的轻医美项目吸引了不少中国年轻人的目光。相比国内医美机构所提供的服务，这些“韩国土特产”价格更便宜，技术更前沿，流程更快捷。但“无痛变美”的背后是否没有代价？

作者 | 张远山

编辑 | 陆一鸣

题图 | 《以美之名》

周五下班，成群的年轻人飞往韩国，在两天内完成热玛吉、溶脂、填充等多个轻医美项目；周日晚上，带着红肿的脸返程。

每一小时的行程、每一个项目的顺序，都被精准规划——以短途旅行的预算，同时收获容貌的提升与工作的“刹车片”。

机票千元，签证通过率高达90%，项目价格仅为国内几分之一，中文顾问，一张床式服务，术后即时护理……如果不飞一趟韩国，你或许难以想象，韩国医美已经为国内追逐美丽的人们打造出一条如何高效的通道。

（图/《以美之名》）

对“小韩医美特种兵”而言，吸引他们的大概不只是几倍的价差，更是一种极速变美的新生活方式：无需请假，没有恢复期，甚至不影响周一例会。

这么近，那么美

周末去变美？

7月初的一个周六，凌晨五点半，在微亮的天光里，孟圆从上海的家出发。8点10分，航班从虹桥机场起飞，两个多小时后落地韩国金浦机场。

接下来的25个小时里，她完成了去明洞两家医美机构面诊、缴费、做完项目、在当地逛街购物吃饭的行程，并于周日晚上8点落地上海。

为了顺利完成行程，孟圆提前一个多月就开始规划了满满当当的好几个项目：热玛吉，用于全脸提升；三种水光针，可以补水、收缩毛孔；溶脂，消除双下巴和手臂上的拜拜肉；玻尿酸，分别注射下巴和嘴唇，用来填充。

这几个项目总共花费1万元，再加上往返机票2000元以及与同行的“医美特种兵”均摊下来的酒店房费500元。“同样的预算，在国内连两个项目都做不了，在这儿还能顺带旅个游。”

作为两年内三次赴韩的“资深特种兵”，孟圆在路线选择上驾轻就熟。她特意选择了离首尔市区仅半小时车程的金浦机场——机票虽比仁川贵800多元，但节省时间。“周末来一般都选金浦，不用多请一天假。”

在社交平台上，有人的行程更加极致，一天往返。在经验帖中，时间被划分得更加精确：北京时间7：50登机，韩国时间9：50下飞机直奔安检；11：30到达医美机构面诊，14：00做完全部项目，19：45从韩国起飞。这位网友一天之内往返，她分享秘诀：选一个离机场近的医美机构。

（图/小红书截图）

“小韩”，在社交平台上，年轻的用户们亲昵地称呼这个炙手可热的变美目的地。有人每三个月去一次首尔，每次做满5个项目。有人一年光顾5次，豪掷数十万元。打开小红书，只需键入“韩国”，甚至不必输入“医美”，“寻找搭子”“特种兵经验帖”便会涌进屏幕——一个周末，说走就走，多项高性价比项目一次性完成。

中午12点半，孟圆抵达明洞——她此行的变美目的地。令人惊讶的是，她预约的两家机构竟在同一栋大楼，一家在5楼，一家在8楼。

江南、狎鸥亭、清潭洞……首尔的这些区域聚集了数以千计的医美机构，仅在江南区就有超过3000家，从高端定制到“流水线”服务，选择多样。孟圆选择了明洞，于她而言，这里是更适合自己的轻医美枢纽，聚集了大量以皮肤管理和注射为特色的诊所。她还顺带安排了购物时间，一切看上去非常完美。

当日，孟圆拍摄的韩国街景。（图/受访者供图）

来不及吃午饭，当天13:30，孟圆直奔8楼那家“价格稍贵、室长审美较好”的机构，在社交平台推荐里，这里以注射项目见长。她跟医生见面，沟通想要的嘴唇形状，并完成了缴费。

为了起到更好的效果，注射项目需要在光电项目之后进行。于是，15:00，她先转战5楼的“流水线”机构。所谓“流水线”，是一种多名顾客同时接受不同项目服务的高效模式。在一张床上，孟圆完成了热玛吉和三种水光针，免去了在国内做不同项目时的各种周折，她对此颇为满意。

光电项目仅用时两个半小时就完成了，孟圆看了一眼手机，显示时间为17:40，此时8楼来电告知，临近下班，注射玻尿酸和溶脂改约转天早上9点。

尽管计划有变，没有一天内做完全部项目，但孟圆并不担心。她和朋友汇入夜晚的明洞。夜色中，霓虹闪烁，沿街化妆品店铺林立，随处可见手握购物袋的中国游客。她们走进其中一家，只花了几百元，就轻松购入几十片韩国面膜——从高端医美到平价产品，一切关于美的事物，在这里似乎都唾手可得。

到了周日，上午的注射项目在两小时内顺利完成。当晚8点，孟圆顺利返回上海。

周一，粉底液遮盖了医美带来的红肿，孟圆照常上班。坐在工位上，无人关注她周末的行踪。半个月后，热玛吉将进入最佳效果期——那是验收这次“特种兵之旅”的完美时刻。对于“整龄”十年的孟圆来说，在“小韩”，美丽不再需要隆重的准备和漫长的恢复期，就像一次周末的小旅行而已。

一种日常

十年前，北方小城女孩孟圆读大三，学播音与主持。在镜头里，她清晰地看到自己上镜的模样——脸太胖、肿眼泡、大小眼、宽鼻子，镜头放大了人脸的缺点。她为此焦虑，于是去做了第一个项目，也是许多女孩为了变美会做的第一次尝试——割双眼皮。

（图/《新生》）

割完双眼皮半年后，孟圆恋爱了。那个原本在班里不太能被人看到的女孩意识到：变美，有用。

之后的项目从打下巴、打水光针，逐步升级到动刀，做鼻子。毕业那年，孟圆只身到上海找工作，其间去做了个肋骨鼻。当从自己的肋骨上取出的一节软骨，搭进鼻梁之后，孟圆发现，那个带点土气的北方女孩，气质提升了许多。

正向反馈不断叠加。她去应聘一个销售的岗位，对面的HR盯着孟圆的脸，问她：考不考虑做总裁助理？从此，自觉工作能力平平的孟圆，意外获得了高薪总助的入场券。她更加笃信：这是变美带给的回报。

如此生活了近十年。去年，孟圆31岁，母亲过世了。过去她的人生顺位是：爱情第一，父母第二，自己第三。在无常和悲伤中，独生女孟圆惊觉：能始终陪伴自己的，似乎只有自己。她决定把“自己”排到第一。

对一位32岁、未婚、在超一线城市独居的女性来说，生活的掌控感从何而来？

孟圆研习出一种独特的自我打捞方式：肉眼可见地变美、变好。

失恋后暴饮暴食导致发胖，怕没人喜欢，她便独自躺上手术台做抽脂手术，抽掉肚腩和大腿的脂肪。二十八九岁时，年龄焦虑袭来，她频繁做抗衰项目，最夸张的时候，一个月就要打一次水光针。

与细纹一同被抚平的，还有孟圆在现实中的困惑与无力。“社会对男女的评判标准不一样。虽然很多男性也开始‘服美役’，但评判他们的仍是有车有房；对女性，却还是保养得好不好。”她这样认为。

（图/《以美之名》）

最近她开始为换工作困扰，市场环境不景气，自认能力平平，职场对三十+的女性并不友好。所以，在外貌上的投入，成了她最容易掌控的事。工作可能辜负你——总要经过努力，爱情可能背叛你——你爱的人未必爱你；但水光针后皮肤的光泽，做完热玛吉后收紧的下颌线，是迅速的，实实在在的，“这种改变是最简单的。”在孟圆看来。

尽管这些项目像变美魔法，总会随最佳时效过去而消失，可孟圆并不焦虑——规律性“维护”已成为她生活的一部分，她视之为必要的“定期返修”。十年，投入将近四十万，对孟圆来说，就像有人定期健身、读书、旅行一样，“变美是我的日常。”去到小韩，让美丽正变得更加触手可及。

看上去很美的“韩国特产”

去年五月，孟圆第一次赴韩医美。当时她在小红书上看到了类似的分享，感到心动。恰逢周末，她额外请了一天假，想着“去体验韩国特产，顺便玩一下”。

此前她从未去过韩国。在上海工作期间，周末更习惯约朋友去周边的苏杭游玩。结果，办理韩国签证比她想象中更方便：凭借780以上的支付宝芝麻信用分，她轻松获得五年多次签证。

去年从上海起飞前。（图/受访者供图）

2023年，韩国恢复对中国公民的短期一般签证。为了吸引更多外国患者，从2023年5月起，韩国试行了“医疗电子签证”制度，简化申请流程。韩国保健福祉部与保健产业振兴院最新数据显示，2024年赴韩就诊的外国人达117万零467人，较2023年几乎翻倍，创下自2009年以来的最高纪录。截至2024年底，赴韩就医的外国人累计已突破505万人次，其中中国有26万人，位居第二。

由于担心沟通问题，前两次去韩国时，孟圆和同事还花了800元/小时的价格雇了地陪。一年后她发现，许多医院已配备中文翻译和顾问，地陪已经不再必要。

那也是她第一次见识“流水线”的高效——与国内常见的一人一室不同，这里是大通间、一排床，客人挨个躺下，医生护士轮流操作，翻台率极高。

第一次体验时，孟圆哭得厉害。销售推荐了大量项目，她一口气做了6个。“太疼了。”临近下班，三名护士从不同方位在她脸上同时操作。“头上、左边、右边各一个，感觉自己是砧板上的肉。”

代价不只是疼痛。韩国顾问曾给她强烈推荐所谓的"黄金微针"项目，连翻译都说不清楚这到底是什么，只说很先进，国内没有。她做了后却发现毫无效果。

在韩国，孟圆确实接触到了许多国内尚未普及的技术。例如她所注射的水光针品牌丽珠兰，目前国内较少见。再比如韩国热门激光项目之一“钛提升”，堪称当地“土特产”，目前国内能做的机构也不多。

除了这些新鲜技术之外，韩国医美的价格更加诱人。尽管服务态度不尽如人意，孟圆仍然选择了这家流水线机构——确实便宜。去年充值了三万元，店方又送了一万五的额度。她曾经提醒同行的朋友：这家服务态度真的很差，你们要考虑清楚。但最终，大家还是不约而同选了这里——因为实在是便宜。

（图/《以美之名》）

在社交平台，“划算”是很多经验帖的高频词。比如网友橙C的帖子中写道，黄金微针、与之配套的外泌体、100u肉毒素、乔雅登注射嘴唇等项目，退完税仅花费人民币7000多元。据行业内人士看来，在国内，这些项目加起来，花费起码在2万元以上。

有网友惊叹，变美之旅结束，翻看自己的备忘录才注意到，效果显著的眼部肉毒竟然只花费了4.5万韩元（折合人民币约232元）。帖子最后她写，“我都怀疑我记错了。”

在社交平台上，一家热门的首尔明洞皮肤科，8月价目表中，热玛吉600发的报价是169万韩元，约合人民币8700元。视线转回国内，上海一家全国连锁的整形医院的团购页面上，同类项目的价格在12800元。

9月的产品页上，这家明洞皮肤科，将乔雅登全线玻尿酸产品价格降至27万韩元/cc，折合人民币约1390元。在上海的医美机构，乔雅登不同系列因注射部位不同，报价区间普遍在5000到1万元之间，甚至更高。

韩国皮肤科展示产品。（图/受访者供图）

两天六个项目，这种密集安排在国内几乎不可能。国内机构通常建议先做光电项目，隔一个月再做其他，以免影响效果。而在韩国，所有项目可在一个周末完成，顾问会贴心地安排顺序：先光电，后填充。

术后，医美机构会开具消肿处方，有些项目注射后还会贴心地打一针消炎针。顶着红肿的脸，“孟圆们”直接到楼下药店买消炎药、消肿膏——所有的一切，会让你产生一种感觉，在韩国，变美不只是“做项目”，而是一套成熟配套的闭环服务。

但多种针剂复配注射，是否真的如人们所感受到的那样，看似安全，没有副作用？

（图/《以美之名》）

在光明网发布的相关报道中，曾有这样的案例：消费者进行复配项目后出现脸部红肿等症状，经国内三甲医院诊断为注射并发症。记者向多家韩国医美机构客服咨询此类项目是否安全时，客服表示，韩国人都是这么打的，但没有正面回答安全与否和可能遇到的风险。

在孟圆身上，美丽魔法也曾有过失效时刻。因为抽脂，她胳膊和腿部的皮肤变得异于常人的松弛。有提升功效的脸部埋线，反而在她的脸上留下结节，更容易浮肿。

但每一位去过韩国的年轻人似乎都会被美的氛围感染。7月和孟圆同去的女孩原本只是观望，两个月后，她再次订好机票，后悔上次“只是去玩，没做项目”。

9月刚开始，孟圆又已经订好了11月某个周末机票与酒店。这次的目的地是釜山。变美，让自己开心，对她来说，已经成为习惯。

（为保护隐私，文中人物为化名）