作者 | 黄泽敏 编辑 | 向 现

不久前，莫雯去了女儿学校的运动会。当人形机器人迈着步伐出场时，她吃了一惊。

莫雯的女儿在杭州读小学四年级。去年学校运动会的开幕式中，有班级引入了机器狗。她本以为这足够新奇，没想到，今年就升级为人形机器人。

“这又不是学生操作，（学校）也没有相关课程，纯粹就是花钱找机构来表演，跟学生没一点关系。”莫雯说。

近年来，不少学校都很重视校运会。在网友们分享的照片和视频里，有学生开着卡丁车入场，旁边伴有两只机器狗；有班级身着银色服装列队，身后跟随着两三米高的变形金刚；还有穿红袄背心的学生，与同款穿搭的人形机器人、机器狗共舞。

“感觉是文艺演出，哪里是运动会啊。”莫雯感叹，这些校运会“一个比一个卷”。

“展演”背后，是燃烧的费用。近日，成都一所中学家长反映，班级为了排运动会的拳术表演，花了五千到一万元外聘老师。这笔开销从班费里出，说到底，是全体家长来分摊。

这样的现象并不鲜见。2023年，江苏南通一所学校的家长就曾抱怨，家委会为筹备运动会向每个孩子收取61元，其中48元是排练费。

若能通过精彩的表演和体育赛事，让学生们参与其中，有所收获，这并无大碍。但越来越多的家长和老师察觉，学校的运动会变了味。

“就为了派头”

田嘉妍的孩子在南方一所小学读二年级。她说，孩子班上开运动会，看到同年级请了教练，自己班也立刻跟上。班里专门请来老师编排舞蹈。这一分钟的舞蹈，花了2800元。

这笔钱摊到每个孩子身上是80元，田嘉妍也觉得贵。

这还只是开始。为了这次运动会，班里购入表演服，定制了班服，统一穿上了小白鞋。更让田嘉妍不解的是，学校还将体育项目指导“外包”出去，“花4000元额外请体育教练给孩子们指导体育项目”。田嘉妍疑问：“那学校自己的体育老师是做什么用的？”

这笔数千元的费用，名义上是“众筹”。“但是大家基本都捐了，收到6000多款项。”田嘉妍说。

“都是被‘绑架’的。”同为家长的莫雯用这个词来形容自己的处境。和田嘉妍一样，莫雯在孩子的校运会里也承担着“出钱”的角色。

在运动场的学生们/家长陈丽供图

她女儿所在的四年级表演中国舞。那是年级统一编排的群舞，排场大、人数多。每个孩子需要购买统一的服装，60多元。衣服“材质很差”，属于“一次性的”表演服，但她还是交了钱。

班里没人提出反对意见。学校虽说是“自愿”，但莫雯担心，若真的不给钱，“孩子可能会因和整体队伍造型不符合而被孤立”。这种潜在的风险，让家长们难以开口拒绝。

莫雯是“80后”。她记得，读书那会儿的运动会很纯粹，“主要是比赛好看，全班几乎一半的同学都有项目”。而今，“忙来忙去就是为了开幕式派头”。

开幕式给她留下的印象是“折腾”。女儿所在的教育集团搞“集团化”办会，租用了离家10多公里外的体育场。那天是周六，她起了个大早，“6点多就要到”。

图源：图虫·创意

学校通知家长，体育场没地方停车，建议所有人绿色出行。莫雯带着女儿搭地铁，花了半个多小时。

开幕式在8点半开始。坐在体育场看台上，她抬眼望去，全是脑袋。她估摸着现场有上万人。

这场“派头”十足的开幕式，在上午10点左右结束。正式比赛下午才开始。吃过午饭后，她跟老师请了假，带女儿走了。离场时，她看到低年级早走了一大批人。

第二天也有比赛项目，她们没参加。“大多数人都没项目，去不去无所谓，老师也没要求。”莫雯说。

要少花钱，也要大气

家长支付的成本，是这条压力链的末端。当目光投向学校，更核心的矛盾显现出来。

“学校要求班级不能花太多钱，又要求每个班级（的开幕式表演）不能太简单，要看起来大气。”四川泸州的家长刘思瑜觉得，学校的要求非常矛盾。

她女儿在一所公办小学读二年级。今年，班级分到的主题与“空防”相关。每个班都表演舞蹈节目，时间1-3分钟。

刘思瑜是家委会员，在讨论表演形式时，老师直白地告诉家委，只要不被当场批评，就算私底下被领导找，说节目太简单，也能接受。

这种顾虑源于一次“教训”。刘思瑜听说，之前某次活动，有个班的表演很简单，学校领导当场问：“没有了吗？就这么简单吗？”

这种当众的“敲打”让老师们背负“表演”的压力。

家长刘思瑜拍摄的运动会现场视频截图

福建的小学教师艾茜对此深有体会。她带的班在开幕式上跳啦啦操，这个集体表演项目准备了一个半月，道具仅网购了手捧花，开销不大，最终却得了倒数第一。“领导大概喜欢更有意思的节目吧。”她猜。

另一位民办小学的教师王雅琳也说，学校“主席台有评委打分”，开幕式结束后，排名就会发在群里。她曾带班拿过开幕式表演的第一名。

当开幕式被纳入打分和排名的评价体系，其性质就演变为形式上的“较量”。

刘思瑜清楚这背后的真正目的。她觉得，学校追求的，是发在公众号、视频号上“做宣传，方便以后招生”的“盛大”影片。这场准备从一开始就与孩子的竞技快乐无关。

这道“既要又要”的难题，最终压在家长和老师的身上。

为了控制成本，刘思瑜所在的班级没有额外采购服装，统一穿校服。但为了达到领导满意的“大气”效果，他们买了一个3米高的充气火箭、一面8米×5.3米的大国旗、几盒彩烟和礼花拉炮。

刘思瑜孩子所在的班级没有额外采购服装，统一穿校服。但买了一个3米高的充气火箭、一面8米×5.3米的大国旗、几盒彩烟和礼花拉炮/家长刘思瑜供图

此外，还有家长志愿者做的导弹模型、手工火箭和战斗机模型。这些道具相当精美，刘思瑜在网上看过同款。她猜测可能是家长自费买的，“总之就是没花集体的钱”。

刘思瑜负责采购。那段时间，她一有空就掏出手机挑选道具。为节省开支，她费了不少心。比如表演用的扇子，最初看到的店铺卖10多元一把。她不停找，终于找到一家同省店铺，标价8元多。经过软磨硬泡，最终以每把7元多的价格成交。

即便这样精打细算，全班道具总花费仍超过700元。这笔钱从班费里出。

有时候，刘思瑜会觉得，教育总是在“拼人脉”。包括这场运动会，“很多事情老师没办法解决，就得求助班上有能力解决的家长”。

其他班，有的同学引入平衡车，也有孩子坐着电动小车出场。每个班几乎都有家长自行带无人机进行拍摄记录。这个时候，真的是“每个人大显身手”。

稚嫩的“早八”脸

在自上而下压力传导中，学生们承担了最后一环。

事实上，作为这场展演的主角，学生们几乎没有选择权。

运动会开幕式的表演主题，从上往下定。学生听从大人的安排，换队形，喊口号，把排练好的成果，摆到大人面前，再由大人排个优劣。

为了完成这个“任务”，他们付出大量时间和精力，“卷得孩子睡觉时间都缩短了”，田嘉妍说。

为了这次亮相，孩子班上花了大量时间排练。受访前一天，孩子们“排练舞蹈排一整个下午，拖了半小时放学。孩子说两节课只给了两分钟休息，下课时间都没停”，为了“拿奖”，班主任的语文作业都直接取消了。

为了运动会开幕式的表演，孩子班上花了大量时间排练/家长刘思瑜供图

定好节目后，距校运会不足两周，刘思瑜说。为赶进度，女儿班级每天下午的课都让位给排练，从下午两三点一直练到5点多放学。

刘思瑜几乎每天都请假提前离岗，赶到学校帮忙。排练现场，一位老师要带领50多个孩子，嗓子喊到嘶哑。她和几位家长志愿者协助维持纪律、调整队形。

本应享受运动乐趣的孩子们，却不见得快乐。

排练被安排在各种“边角料”时间，甚至是恶劣的天气里。第一天排练，太阳刺得人睁不开眼。刘思瑜站在场边都觉得热，更别说反复走位的孩子。有两天下雨，排练转到室内。有限的空间里挤了好几个班，大家只能“抢”位置。

潮湿闷热的空气里，她看到一张张苦闷的小脸，“就跟我们大人‘早八’上班一样”。

排练时，大家都耷拉着脑袋，“满脸疲惫和不耐烦”。老师在前面喊动作，有的孩子“耳朵像关起来一样”，沉浸在自己的世界，纹丝不动。

“怎么还要练啊？要休息了。”孩子们常抱怨。

家长和老师只好连哄带劝说：“再排练两遍，练完就放学。”

“还要排练两遍！”孩子们拖长了调子。刘思瑜从语气里听出，“这件事对他们来说一点都不快乐”。

图源：图虫·创意

刘思瑜还注意到，排练时孩子们总喊累，声称走不动路。可只要老师宣布“原地休息”，他们立刻满场飞奔，活力四射。

这种疲惫从学校延续到家中。孩子回家后还需继续练习。“练习舞蹈视频”长期占据群通知榜首。“老师也会私下让家长督促练习”，刘思瑜说，“整个过程挺劳心神的。”

“我们这边习惯叫小朋友‘幺儿’。”刘思瑜说，开幕式当天，老师在场边这样鼓励孩子们：“幺儿，打起精神来！最后一次好好表演，演完就再也不用练了，就能好好休息了！”

办会那两天，女儿回家没跟刘思瑜多聊运动会。偶尔提过一句拔河，那是女儿唯一参加的运动项目。“第一次拉的时候输了，第二次直接‘秒杀’对手。”女儿说得兴奋，“老师奖励全班不用做数学作业。”

“小孩子的快乐多简单。”刘思瑜感慨。但这场运动会给女儿的，只有疲惫、负担，和一个“不用做作业”的奖励。

图源：图虫创意

比身体疲惫更可怕的，是价值观的“异化”。

莫雯的女儿没有报名任何项目，觉得自己体育不行，也没有报名的想法。“小孩会说，参加的都是读书读不好的，她们就不想去。”她担心变味的运动会扭曲女儿的价值观。

她还听别的家长说，初中运动会，开幕式隆重得不得了，但等比赛开始，只有运动员在场地上，其他学生都回去上课了。

对于“缺席”体育项目，女儿没有一丝遗憾。莫雯觉得，女儿对于“运动会”没有概念。“因为基本上每年都这样，孩子就觉得（运动会）是表演节目，表演结束了就没啥了。小孩子没运动，也没运动的激情。”她说。

倒数第一也没关系

当“大操大办”成为常态，是否还有另一种可能？

广东深圳的家长陈丽，提供了一个截然不同的样本。她并不反对开幕式表演。她认为，校运会开幕式让学生、老师和家长都凝聚为一体，朝着共同的目标努力。她觉得，变味与否，关键看“初心”。

她孩子所在的学校氛围“挺佛”。用她的话说，就是“不会强行要求搞很复杂的活动”。这一点，她“挺满意”。

陈丽班上的老师也不爱“卷”，没太多精力琢磨创意。陈丽是家委会成员，正好喜欢这种有创意的事，就主动揽下了节目编排的活。

“一开始大家就达成了共识：主打‘不卷、不内耗’。”陈丽说，“不会过度消耗家长、孩子和老师的时间，也不做超出自己能力范围的事。”

为孩子做妆造的家长们/家长陈丽供图

他们的“不卷”体现在行动上。陈丽负责编排，老师负责简化和排练。道具能省则省，去年买的鼓，今年重复利用。服装是租的，陈丽亲自给孩子们化妆，省了化妆费。整个班50个人，平均每个孩子60块钱，总开销3000元。

排练也没有占用一节主课。“一天排练一节课的时间左右”，在体育课或活动课上抽空排，持续了一两周。

表演那天，孩子们“从化妆开始就很兴奋”。他们叽叽喳喳，互相帮忙打扮，彼此评论“你好好看”。当他们穿上表演服，脸上是藏不住的自豪和自信。

在她看来，班里的节目不卷，筹备过程其乐融融。没想到节目最后拿了第一名。“大家都特别意外，也特别开心。”她说。

陈丽的班级，体育项目整体是倒数第一。两个分数相加，平均下来是全年级倒数第二。

但“班里没有任何负面声音”。大家甚至开起了玩笑，“幸亏开幕式拿了第一，不然就是倒数第一了。”陈丽觉得，在家长们心里，比赛成绩不重要，孩子参与了、努力了就行，没必要因为名次纠结。

陈丽的班级的表演/家长陈丽供图

校运会的意义到底是什么？陈丽班里的两个女孩，给出了自己的答案。

这两个女孩喜欢跑步。“去年比赛的时候没跑过别的班的孩子，她们自己还挺懊恼的。”

这份懊恼，没有变成抱怨，而是转化成了行动。学校开了田径社团课，这两个孩子主动报名参加了。她们每天放学都留下来练跑步，希望跑出好名次。

她们说，明年要给班级拿名次。

陈丽觉得，她们主动努力的样子，比最终的名次更重要。

这或许才是运动会本该有的样子。它容得下开幕式的创意和玩闹，也允许孩子们在赛场上经历失败、感受懊恼，并一次次重燃斗志。

（应受访者要求，文中人物为化名）

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络