正视“不完美”才能走向完美
阅读提要
科研道路上，“失败”从不陌生。正是从每一次数据的异常、每一次归零的彻查中，我们积跬步、筑天梯、再出发。
□ 湖北日报评论员 周磊
12月23日，长征十二号甲运载火箭顺利完成首飞任务，火箭二级进入预定轨道，一级未能成功回收，上演了“一半欢喜一半遗憾”的航天时刻。不久前，蓝箭航天的朱雀三号运载火箭首飞入轨，同样在一子级回收环节功亏一篑。
一个月内，两次受挫于同一道技术门槛前，不少人难免会产生遗憾、失落等情绪。但从中我们感受到的，更是中国航天向顶尖回收技术发起冲锋的坚定意志。火箭回收如同“在万米高空扔铅笔，还得让它精准插进笔筒”。材料在极端热力下的坚韧、发动机点火的毫秒级精准、气动外形的微妙平衡、着陆支架的承重极限，可以说，每一环都是尖端技术融合的极限挑战。
这些年来，中国航天事业发展势头强劲，我们似乎习惯了捷报频传，但这并不意味着航天征途就是平坦的大道。纵观世界航天史，没有哪次颠覆性跨越能避开“试错”的泥泞。运载火箭是由数十万个精密零部件构成的庞然大物，其运行过程堪称“牵一发而动全身”，任何细微的偏差都可能引发连锁反应，最终导致任务失利。在可重复使用火箭这条全球公认的“高难度赛道”上，美国SpaceX的“猎鹰”系列同样经历了数次回收失败，有的坠海爆炸，有的翻滚解体，甚至有一次在海上平台“差一点就站住”却最终倒下。
这踉跄的一步又一步，到底值不值得？中国人早已写下答案。上世纪六七十年代，“东风二号”导弹首飞失利，参研人员含泪在爆炸后的残骸旁扎营，最终查明症结并取得成功；曾几何时，长征三号乙初征折戟，科研人员点着蜡烛开着应急灯，苦熬了一个多月才找到答案。科研道路上，“失败”从不陌生。正是从每一次数据的异常、每一次归零的彻查中，我们积跬步、筑天梯、再出发。
放宽视野，这何尝不是我国攀登科技高峰的生动缩影？从高铁的引进、消化、吸收再到自主创新、领跑世界，到5G、6G技术的后来居上，哪一项不是在无数的调试、优化甚至挫折中，杀出血路、闯出新天？真正关键的核心技术、颠覆式创新，靠的就是一遍又一遍地试出来、闯出来的。其间风险，无可避免；其中挫折，必须承受。
面对火箭回收失利，不少网友鼓劲打气：“在追赶的路上，慢一点没关系，只要不停止前行。”某种意义上，向失败致敬，就是为创新添柴。以科学理性的成熟心态，理解探索征程中必然的波折，是对探索精神的尊重与守护，是创新生态不可或缺的空气和土壤。
“失败，就是差一点的成功，成功就是差一点的失败。”敢于试错，才不会错过任何通向成功的可能。未能如期归来的一级火箭，或许不是一次完美的降落，却勾勒出一个民族、一个国家的进取弧线。正如航天工程师所说：“这些从天上捞回来的数据，比在地面做一百次模拟试验都管用。知道哪里错了，下次才能改对。”
以理性、科学的态度正视“不完美”，才能突破难关、改进升级，继而走向完美。在勇毅者眼中，山巅不曾因攀登者一次滑落而增高，而攀登者每一次爬起，就离天空更近一步。