钱忠红：生命以痛吻我，我也没给它好脸色
“那时候我觉得应该是心理有问题了，就是心理问题，就是看人人不顺，看天也不顺，看啥啥都不顺。”当45岁的钱忠红回忆起二十年前刚失明时的自己，语气里带着些许自嘲。
25岁那年，对于家住精河县大河沿子镇别斯村的钱忠红而言，原本绚烂的世界突然“黯淡”了不少。青光眼突然夺走了她左眼视力，医生说这是致盲性极强的恶疾，眼压稍一波动就可能牵连右眼。
右眼也只能勉强看清大轮廓，读书看字已成奢望，“字儿是麻的。”钱忠红这样描述当时眼中的世界。
在此之前，钱忠红和所有普通人一样生活，这场变故像块巨石砸进平静的日子。
“情绪是崩的。”不平与愤怒让钱忠红变成了一个“炮仗”，一点就着。残联工作人员打电话劝她学习按摩技能，她直接挂断；镇上、县里的干部轮番打电话来，她的态度能“呛人”一地。
“那时候我心里想这些人咋那么多管闲事？”即使工作人员说培训“管吃管喝管车票，一毛钱不花”，钱忠红依然无动于衷。
“对抗”持续了半年，直到残联工作人员直接开车到她家接人，她才勉强答应“去看看玩一趟”。
精河县残疾人技能培训班上，看着同学有腿脚不便的，也有手部残疾的，钱忠红觉得自己只是“眼睛有点不好”，心里别扭得很，她坦言既不愿承认自己是“残疾人”，更觉得按摩是“不得已的营生”。
不与任何人交流，整整三天一言不发，直到钱忠红看着同伴们笨拙却认真地练习手法，才觉得“不能白费人家管吃管住的心意”，慢慢伸出了手。
可真正的难，在博乐市实习时才露端倪。钱忠红回忆道，当时自己不仅手法生疏，力道的掌握更是门外汉。更重要的是，根本不懂得如何与人打交道，“我们那时间连茶都不愿意给人家倒的人，你想想性格偏执到啥了。”
“我们这种人群，本身就内心是脆弱的，其实是骨子里的脆弱，表面还不承认。”钱忠红坦言，那时的自己敏感得像块玻璃，“人家一个表情，我们就会内心提到嗓子眼里去。”
进步是进三步退两步的过程。每一次受挫都会让她缩回壳里，需要老师反复鼓励才敢再次尝试。实习七个月后，因母亲患癌需要陪同治疗，她中断了实习。
回到精河县后，钱忠红的创业之路并非一帆风顺。开了一家直销店，结果亏了几万元。这次失败让她对创业产生了深深的恐惧，所以当县残联再次联系钱忠红，提供免租店面鼓励她开办推拿店时，她又本能地拒绝。
“我不想开，我害怕嘞，我心里难受，心都颤颤的，骨子里害怕。”
残联工作人员没有放弃，持续三五个月地打电话劝说，最后建议她“找个合伙人”。这句话点醒了她，她邀请有听力障碍的发小王娟合作。
2019年秋天，推拿美容店终于开业，王娟成了钱忠红事业的引路人。
“她对卫生的标准、对专业的标准、对专业的认知都比我强。”更重要的是，王娟教会了钱忠红如何与人交流：“她讲的最多的是我这个话应该怎么去说，这个语言应该组织。”
如今的钱忠红健谈、开朗，与二十年前判若两人，蜕变来自于行业的锤炼。“有顾客来了，我不说话，人家就和你失之交臂。”钱忠红说，有的顾客喜欢聊军事，每次来都讲武器讲国际时政，“我现在也什么都看什么都去了解，得能接住人家的话啊。”
2023年，钱忠红尝试直播带货，宣传“精河礼物”枸杞系列产品。虽然因视力问题遇到困难：看不清公屏上的小字，长时间看手机屏幕会导致眼压升高，她果断退赛。却捕捉到新路径：转而尝试用短视频宣传自己的推拿店，账号“妍希多多”的视频号现在基本都是店里的日常。
2025年春天，钱忠红参加县残联就业培训，了解到现场有30个学员没几个人就业，“不是缺岗位，是心里没点火。”她当场拍板：要做那个点火的人。
钱忠红的计划是，结合线上线下，打造一个更适合残疾人的就业模式，“腿脚不好的可以学做视频，听力不行的干干足浴，能说会道的作直播……怎么都比在家靠父母强。”她计划未来创建一个更大的空间，让不同残疾类型的人都能找到适合自己的岗位。
“很多人迈不出来那一步，不是缺乏能力，是恐惧！”钱忠红说。
回望二十年，那个打骂孩子、怨天尤人的姑娘，如今成了能给同类人撑伞的引路人。钱忠红说自己至今不承认“残疾人”的标签，只是“跟生活掰了掰手腕”。命运曾以痛吻她，钱忠红也没给它好脸色，但在与生命的拉锯里，慢慢活出了另一个样子：打开自己，不服就干。