今年春节，“反向过年”成为热词——年轻人把父母接到自己工作的城市；一家人不再按惯例返乡，而是自驾去远方；有人干脆把春节当成一个可以自由分配的假期。

在传统叙事里，春节意味着归乡。“有钱没钱，回家过年”，曾是每个漂泊的异乡人的心之所向。无论身在何处，指针永远指向那个被称为“老家”的原点。

尽管车票难抢、行李沉重、旅程奔波，但只要推开家门，一切都显得值得。

图源网络

但现在，越来越多家庭开始重新定义团圆的方向。团圆和家乡不再绑定在一起，越来越多人，把“年”过得更轻松而自由。

方向变了，年味也在悄悄改变。

反向过年带给当代家庭的是什么？春节到底属于谁？怎么才算团圆？

我们记录了三个关于“反向过年”的故事。在这些故事里，团圆的地点变了，而原本固化的家庭关系，也在这种地理位置的置换中，显露出了新的裂缝与温情。

01、更高质量的陪伴

对于柯焕来说，反向过年最初是一个“性价比”极高的方案：机票便宜、家人顺道旅游，也解决了出租屋里边牧的寄养问题。

前年春节，是29岁的柯焕第一次“反向过年”。那年，他和室友搬进一套三室的出租屋里，厨房能做饭，客厅也宽敞，终于不像毕业第一年住的隔断房那样逼仄。

室友决定回家过年，而他却冒出一个念头，“要不今年让家人来杭州过年？”母亲只在送他来上大学那年到过杭州，父亲和妹妹，则从没来过。

他试探性地问出口，本以为父母会拒绝，没想到，他们答应得很快，也很乐意。

给家人买票那天，柯焕才第一次意识到“反向过年”的便利。

往年从杭州回郑州的机票，春节期间动辄一千五六，甚至两千块也正常，高铁票更是难抢。可他买的反向机票，每人只要三四百，三个人加起来不到一千块，想买哪班买哪班。

于是，父母和妹妹就带了大包小包的年货，来到了杭州。

柯焕养了一条边牧，每年过年回家，他最发愁的就是狗狗的寄养问题。

往年送去宠物店寄养，一天两百元。狗狗一整天被关在大笼子里，每天只有半小时被放出来遛，既花了钱，狗狗待得也不好。去年，柯焕甚至用货拉拉把狗送到江苏朋友家，再转高铁回河南。

反向过年，解决了这一大难题，他可以和狗好好待在一起。

除夕夜包饺子，除了肉馅和韭菜豆腐馅，母亲还用狗罐头给狗狗单独包了一个饺子。

在杭州，他是过年期间的主导者。

柯焕安排好家人的一切行程，带他们逛西湖，过断桥；去南宋御街，母亲看到剪纸摊想起年轻时会剪窗花的外婆，他就让摊主剪了一张一家四口的全家福；坐水上巴士，或者去看脱口秀——

他第一次把全部注意力放在父母身上，不再像往年一样，把注意力分散在亲戚和朋友身上。

在南宋御街剪的全家福/受访者提供

但过去回家，他是被安排的人。

每天睡到十点，起床后听安排去哪个舅舅家、哪个姨家。九天假期，刨去两天来回，七天里70%的时间都在走亲戚。

在杭州不一样。他可以带他们去自己日常生活的城市，看自己看过的风景。

带父母去逛西湖/受访者提供

父母来杭州那年，柯焕心里还有一个更深的心结。

前一年，父母遭遇电信诈骗，欠下一笔钱。他拿出自己攒着准备买房的钱帮他们还清。

不久后，柯焕得知父母买了新车，却没有告诉他。那一瞬间，他失落过，甚至怀疑过——父母是不是没有为他考虑？

父母来到杭州那天晚上，他陪母亲在超市买年货时，他终于问出口：“怎么突然买车？”

母亲说，那辆旧二手车在高速上突然熄火，停在路中间，实在没办法，才用父亲的年终奖按揭买了一辆新的。

心中的郁结消散，那一刻，他释怀了。他发现，很多误解其实来自想象，并不是事实。

临走前，父母帮他收拾房间。他的被芯老是跑，母亲坐在床边，帮他一针一线缝好；厨房也彻底洗刷干净。

第二天晚上，柯焕挪枕头时，发现下面压着一个红包，里面塞了两千块。

他坐在床边，突然有些羞愧。

“我对他们的爱好像是有条件的。我得有能力，才能给他们回馈，但他们不是。”哪怕是在窘迫时，他们仍然想着爱他。

枕头下的红包/受访者提供

那次逆向过年，帮他解开了心里的结，也让他第一次真切感受到父母的“衰老”。

有一次父母去超市买东西，柯焕突然有事，就没有跟着去，让父母自己打车回来。结果他们过了很久才回来，说是手机定位不准确，打不到车，只能很为难地站在超市门口。柯焕听着，心里五味杂陈。

他确实还不太习惯和适应父母的衰老。在街上，父亲问他方向时，他指指马路对面的路牌：“上面不是有方向吗？”父亲说看不清上面的字。母亲在缝补口袋前，会先从包里掏出一副老花镜。这些都是柯焕以前从来没有观察到的。

遛狗的时候，因为边牧的体型比较大，母亲过桥时需要两步一个台阶。他站在桥下看着，觉得他们衰老的速度好像比自己想象中快。

母亲在遛边牧/受访者提供

在杭州过年，柯焕有了更多的时间陪父母，在父母身上看到平时看不到的细节。他也从一个被照顾者成为了照顾者，父母在厨房忙碌时，他不像在家那样摊在房间里，而是化身为主人的样子，一起帮忙。

父母离开杭州那天，下着小雨。他在小区门口打车送他们去机场，撑着伞，目送车子在巷口转弯消失。

回到家，冰箱里是冻好的饺子，灶台上是没用完的葱蒜。屋子突然空了下来，变得十分冷清，他第一次有了很严重的“戒断反应”。

从上大学起，他习惯了假期结束就离开家，情绪上没有太多波澜。每回高铁启动，他给母亲发消息，说“列车开动了”，母亲会说“已经开始想你了。”

这一次，柯焕成了留下的人。从离开者变成了送别者，他突然理解母亲当年那句“已经开始想你了”。

母亲在缝被子和衣服口袋/受访者提供

去年春节，他回归了传统的回家过年。

回去后，妹妹和母亲睡，腾出房间给他，曾经贴着他喜欢歌手海报的房间，早已换成妹妹喜欢的海报，书桌上也堆满妹妹的教材。

家里的房间早就被重新分配给父母和妹妹，柯焕没有自己的固定房间。“客人”的感觉很明显，并不宽绰的房间住起来也不太舒服。

不适应的还有生活节奏。

平日里，他有健身和练吉他的生活习惯。但回到家，两天不健身他就会很焦虑。时间被不断切碎——见亲戚、收拾屋子、吃饭、陪酒、不断被七大姑八大姨问“有没有谈女朋友”。

柯焕几乎没有自己的时间，“我回家那段时间，什么自己的事都做不了。”

家里适龄未婚男青年只剩他一个，催婚几乎是必然环节。他感觉自己被一直裹挟着，没办法自由地跟想见的人说说心里话。

“我不喜欢喝酒，但是我的舅舅、伯伯把酒杯端起来了，问下我的工作，说喝一杯，那我还是要喝。”

过年更像一个任务，要给不同关系分配时间，而不是给自己。

今年春节，柯焕选择留在杭州，不回家过年。

他打算等三月份机票便宜时，请一天假，连上周末，回去两三天，陪陪父母，再见下想见的亲戚和好朋友，完全足够。时间虽然短暂，但相处的质量反而会提高，也不用忍受催婚的压力。

父母在杭州过年时拍的旅游照/受访者提供

而今年，他的室友也想让父母来杭州“反向过年”，柯焕则留在出租屋跟着他们一起过。

反向过年，只是换一种团圆的方向。

在杭州的那个春节，他白天带父母逛街，傍晚回家生火做饭。他可以像小时候一样窝在沙发上等开饭。等新鲜感退去，父母也会像在家里那样拌嘴，虽然嗓门很大，但他听着心里安稳。

春节结束，他们回到那个车牌是豫A的城市。他则回到自己的生活，继续工作、健身、练吉他、遛狗，等待下一次重逢。

02、一场自我证明

李可的“反向过年”始于一场长达数周的拉锯。

李可今年27岁，本硕连读，加上工作，她在重庆已经待了八年。前年的春节，是她第一次没有回湖南老家，把母亲接到重庆过年。

当时她正值换工作，有了离开重庆去沿海发展的念头。她想，在离开这座待了八年的城市前，让母亲来看一看她读书、工作、独自生活的地方。

母亲一开始是拒绝的，提出了一连串质疑——重庆不熟，不好玩；你工作才两年，没什么钱；合租房怎么住；租的民宿靠不靠谱，有没有锅碗瓢盆；万一不方便怎么办。

李可当时已经选好了两室一厅的民宿，她觉得自己准备充分，却依然被反复质疑。

母女之间吵了两三次，直到年前一个多星期，母亲才算真正松口：那我来看一看吧。

李可后来回想，母亲其实是想来的，只是习惯了用否定的方式表达。

母亲在湖南一个小县城，过年冷冷清清。亲戚少，没什么人情往来，最热闹的时候是下楼跟小区阿姨聊聊天。

李可回去过年也是各过各的——母亲看电视剧，她待在自己屋里。偶尔一起出去逛街，也是走一圈就回来。

在重庆不一样。有商圈可以逛，有景区可以去，大年初一还能点到盒马的外卖。

李可想给她一个选择：可以留在老家过年，也可以来重庆。她觉得妈妈应该出来看看。

母亲在重庆游玩/受访者提供

母亲在重庆待了七八天，李可安排得很满。解放碑、观音桥，各种商圈、文创街区，每天挑不同的地方逛。

冬天的重庆阴雨绵绵，雾气沉沉，母亲一度因此不太喜欢这座城市。但城市的繁华是真实的，高楼、商场、灯光、餐厅，一切都比县城密集而明亮。

母亲喜欢拍照，衣品好，气质也好，逛到好看的店就挪不动脚，李可给她拍了很多照片。母亲喜欢发抖音，却不太会剪视频。李可帮她配乐、加字幕、调滤镜。那几天，她更新得比平时勤得多。

李可和母亲最开心的就是这个时候。视频快剪完，李可让她过来看成品，提意见，选滤镜。母亲一边看一边说，这个音乐不好听，换一个。

母亲发的抖音截图/受访者提供

但冲突仍然存在。

有一回吵得厉害，具体原因李可记不清了，只记得大早上起来母亲像往常一样说了她几句，气氛僵住，谁也不理谁。

憋到晚上出去散步，母亲脸色阴沉，突然说了一句：“我真后悔来重庆。”

李可一下子情绪翻涌。愤怒、委屈、失落混在一起。她觉得自己什么都没做错——安排好住宿、带她逛街、请她吃饭——却再次被否定。她加快脚步，往前走，丢下一句：“不知道哪又惹你了。”

两个人一前一后，沉默地走了十几分钟，各自回房。

这种场景并不新鲜。从小到大，她们一直是“相爱相杀”的关系。

尽管李可无比笃定，“我妈最在乎的人是我，我最在乎的人也是我妈”，但两个人待在同一个屋檐下，经常在言语上犯冲。

母亲说话常以否定开头——你不聪明、你太老实、你不会说话、你做不好——再讲道理。李可每次都听进心里，委屈、生气、反驳、对冲。

在老家过年时，冲突更密集。她回忆2020年的时候，她怕妈妈大早上去买菜太冷，花了50块钱在网上买了个蔬菜包，却被数落“不会挑菜，买得乱七八糟”。她被说得直掉眼泪。

李可小时候是留守儿童，13岁前辗转在亲戚和老师家寄住，母亲在外打工。13岁后才真正与母亲同住，彼此摩擦很多。

高考填志愿，她直接报了省外。后来读研、工作，都没想过回去，在异乡攒钱，一点点存自己的生活。她用“出逃”形容自己。

母亲习惯拿她与“别人家的孩子”比较——那个卖水果阿姨的女儿，考上了国企文员；那个周阿姨的女儿，在上海年薪百万，给妈妈一次性补了十万社保。

李可学法学，当实习律师时工资不高，她就会被劝去考公、求稳定。

她明知道很多说法夸张，却仍然会在当下被刺痛。她甚至意识到，自己努力赚钱、租更好的房子、安排更体面的行程，其实多少带着“证明”的意味——证明自己足够独立，能养活自己，也能养活母亲。

她选择的方式是“冷处理”：物理隔离，减少冲突，等自己慢慢成长。

真正改变她感受的，是春节结束后，母亲回到湖南，给她发了两条语音。内容大意是：一个女孩子在外面打拼不容易，一个人生活很孤独。

母亲发的语音截图/受访者提供

李可在出租屋里听完了这两条语音。

在这之前，她从来不觉得自己孤独。在重庆八年，她一个人读书、考试、实习、工作，习惯独立，习惯自己处理一切。甚至研究生前在深圳实习时动过一场手术，也是在两三年后才告诉家里。孤独不是她需要面对的问题。

但听语音的那一刻，她好像确实感觉到了孤独。

她没想明白母亲是怎么看出来的。母亲没去过她的出租屋，没看过她真实的生活状态。她也从来不跟家里说这些，她以为自己掩饰得很好。

但是，原来母亲看见了。“我之前一直觉得她爱我，但不理解我。”那两条语音发来之后，她发现妈妈在爱她的同时，好像也确实理解了她一点。

她也承认，自己之前可能只听见那些难听的话，没有看到背后的担心。母亲害怕她“太老实”“情商低”，本质是担心她在外吃亏。

这次反向过年，她觉得，她让母亲看到了自己为两个人的生活兜底的能力。

去年年底，她换了律所，薪资翻倍。她马上租了个两室一厅的房子——不是为了让母亲能过来长期同住，而是给她一个房间，一个想来就能来的选择。

她仍然希望母亲能来重庆过年。这里有商场、有外卖、有可以拍照的咖啡馆。母亲或许嘴上嫌阴冷，但能逛、能拍、能发抖音，被点赞，她心里还是开心的。

母亲在重庆游玩/受访者提供

今年春节，母亲本来也要来重庆。但因为感冒，怕舟车劳顿，李可还是买了回湖南的高铁票。

她知道，自己和母亲之间的那场拉锯战，还会持续。但她已经不再急着证明什么。尽管母亲偶尔还是会拿她和别人的孩子作比较，但她现在不会像以前那么生气了，或许因为自己也慢慢有了底气。

如果非要说还想证明什么，她说，可能就是证明自己足够独立，既能养活自己，也能养活妈妈。但她也开始明白，有些认可并不需要说出口。当自己的羽翼渐丰，母亲已经开始依赖她，她也渐渐不再在意母亲的评价。

今年回湖南过年，母亲早早就在小区里问了网约车师傅，安排好了去高铁站接她。

李可知道，大过年的，再怎么着，回家总是一个团圆的念想。

两个人在重庆的年夜饭/受访者提供

03、故乡在远方，团圆在路上

和大多数人不同，王潇和父母的观念与一般家庭刚好倒置了过来。

王潇今年40岁，在新疆伊犁出生，30多岁时在佛山定居。过去五年，有四个春节都是在外过的。

今年同样，她和家人自驾去云南，父母已经先一步到了西双版纳，等着他们过去汇合。

元旦刚过没几天，王潇接到父母的电话。“我们已经到云南了，今年就在这边过年。”

她表面上没说什么，心里却一下子沉下去。

挂了电话，她郁闷了很久。她知道，这意味着今年回新疆过年的计划，又泡汤了。

王潇的父母已近70岁，都已经退休。身体硬朗，性格开明，经济宽裕。退休后，最大的爱好就是旅游，一年里至少有两三个月在外面，老人家手机上各种App玩得比女儿还熟：小红书看攻略，携程订酒店，哪家民宿评价高、哪家餐馆踩雷，心里门儿清。

他们不喜欢冬天待在北方，“过年太冷了”。北方冬天漫长，冰雪路滑，老人怕摔，到处灰蒙蒙的没什么生机。更重要的是，在一个地方待了一辈子，工作了一辈子，连过年都还是老样子，也觉得“没意思”。

因此这些年，他们把春节过成了旅行季。

前年在汕头，大年三十住在空荡无人的酒店里；后来去过湛江、阳江；有一年在佛山，和女儿一家一起过年；今年，他们提前十几天就到了西双版纳。

年夜饭/受访者提供

王潇理解他们。但理解归理解，遗憾归遗憾。

她是家里唯一的孩子，平时在佛山工作忙，只有春节能休长假，拖家带口回趟新疆。那个地方，是她出生、长大的地方，是她奶奶和姥姥还在的地方——两个老人都快90了。

于是，王潇反而成了盼着回去的那个人。

父母宣布去云南过年那天，她没忍住，还是在一次吃饭时说了自己的想法。

“你们喜欢出来玩，我能理解。退休了，身体好，到处走走看看，这都没问题。”她说，“但对我来说，春节我还是想回家。”

父母听完，说那也行啊，你想回新疆就回，或者你在佛山自己过年也行，不用非得来陪我们。

话说到这个份上，王潇反而犹豫了。

她太了解父母了。他们嘴上说“你自己决定”，但她能感觉到语气里的低落。如果真不跟过去，老两口自己在云南过年，想想那个画面，她心里过不去。

郁闷了几天后，她和丈夫商量，还是去吧。

消息告诉父母那天，母亲直接在电话里欢呼雀跃，说所有的费用她包了，让他们只管来。

在外旅游过年，其实很轻松。

没有初一必须干什么、初二必须走哪家亲戚的安排；没有红包支出压力；没有人情往来的负担。

睡到自然醒，吃顿饭，去海边或者热闹的地方凑凑人气。想看春晚就在酒店看，不想看就出去逛。父母从不催，也不扫兴。

订酒店可以住好的，点菜想吃什么点什么，喝奶茶也不嫌弃，旅行中几乎没有代际冲突。

父母在湛江旅游互相拍照/受访者提供

但也有些瞬间，她会想起老家。

比如大年三十晚上，逛完了、吃完了、洗漱完躺在酒店床上，自己一个人想一想。想伊犁的雪，想奶奶和姥姥。

她的奶奶和姥姥都已近90岁，由父母的兄弟姐妹照顾。她从小在两位老人身边长大，如今见一面，要跨越四千多公里——从佛山到广州白云机场，再飞到乌鲁木齐，再转高铁回伊犁。

但是，“每次回去，我都特别有干劲。”王潇说，最开心的，就是给两位老人做饭，打扫卫生，陪着聊天。

孩子今年问过她：“为什么不回新疆过年？”

她原本答应带他回新疆滑雪。后来改口，说姥姥姥爷想在云南过年，“他们是我的爸爸妈妈，年纪大了，我想陪陪他们。”孩子表示理解。

王潇也意识到，团圆和回家，好像已经是两回事。

“回家”在她心里，仍然指向伊犁。但团圆这件事，这些年确实已经脱离了那个地方。父母在哪，她就去哪，一家人在一起，这就是她理解的团圆。

她说，如果有一年完全由她决定，她一定会回新疆。

“我真的太想回去了。”

只是，当父母已经七十岁，当见面的时间一年比一年少，她选择把自己的愿望往后放一放。

王潇和父母在西双版纳会合，女儿和父母的合影/受访者提供

在这一场场“反向”的迁徙中，我们看到的不仅是交通路线的改变，更是年轻一代在城市独立后的底气，和传统家庭纽带在现代生活压力下的重构。

反向过年，并不意味着对传统的叛离，而是在流动的时代里，寻找一种更具呼吸感的过年方式。

它更是一场双向的奔赴：父母在儿女生活的城市里，理解他们独立生活的难处；而儿女在主场地位的转换中，重新学习如何与老去的父母相处。

团圆的方向，从来不是唯一的单行线。

只要爱与理解在流动，无论是在大城市的出租屋，还是在异乡的酒店，抑或是那条逆流而上的航线，有家人的地方，就是年。

*应受访者要求，文中皆为化名。

编辑：+L