新春走基层｜绝壁之上，一个“索道村”的新生
新华社武汉2月20日电（记者张阳）在武陵山区深处的湖北鹤峰县铁炉白族乡渔山村，绷得笔直的钢索向峡谷对岸延伸，风吹着钢索，带动吊箱上的铁皮吱吱作响。吊箱不远处，控制索道运行的机电房上了锁，门口杂草丛生。
身处这座如今寂静的索道站，外来人已很难想象，一条简易的索道竟曾是连接村庄与外界的唯一快速通道。村民们无数次坐进简陋的吊箱，通过索道快速跨越眼前这条400多米深、700多米宽的峡谷。
停运索道一侧废弃的吊箱。新华社记者 张阳 摄
渔山村曾是远近闻名的“索道村”，由于三面环水、一面靠绝壁，公路难以修筑，过去村民出村要步行好几个小时。为了方便通行，20世纪90年代后期这里架起了索道。但索道能到的地方有限，且载重有限，并不能彻底改变村庄落后的面貌。直到通了公路，渔山村才发生翻天覆地的变化。
近日，记者乘坐高铁动车，换乘汽车，从武汉辗转约10个小时来到渔山村，探究绝壁之上这座小山村的新生。
汽车窗外一侧是碧绿的溇水河，一侧是悬崖峭壁，越接近渔山村，山势越陡峭，道路越险峻。当狭窄的地势突然开阔起来，田地、屋舍分布其间，那就是渔山村的地界。
渔山村村委会对面的广场上，几名老人在健身器材前锻炼身体，村道两旁安装了崭新的路灯，村中的水泥路几乎铺到了每家门口。再往前走是综合便民服务站，里面摆放着刚刚送到、待村民来取的快递包裹。
渔山村内的综合便民服务站。新华社记者 张阳 摄
“这些年，村里发生的变化太大了。”63岁的村民饶以明说，过去村子与世隔绝，村民们的生活面临诸多困难：行路难、饮水难、就医难、上学难、就业难……
交通闭塞是重要原因。渔山村共有7个组，被一座大山分成两个部分，即使通了索道，也仅能满足2个组的村民通行，其余村民必须翻山步行约10公里，才能到达索道站。
饶以明说，过去由于没有公路，家家户户都靠骡马在山间小道运输货物，有时还只能靠肩挑背扛。再加上耕地条件较差，一些村民常常吃不饱肚子。记者站在他家门口，放眼望去，本就陡峭的耕地“长出”一片片“石林”，白菜、玉米等作物只能插缝种，村民称这是“石头缝里刨食”。
渔山村耕地上的石头。新华社发（龙炳洁 摄）
“出走”成为一种生存策略。过去村里曾出走了十几户村民，他们卖掉耕牛、骡马，在外白手起家。饶以明年轻时也想带着媳妇外出讨生活，最终却因父母坚持“守土”观念而作罢。
2014年4月，鹤峰县驻村帮扶工作队来到村里。“修通公路是脱贫的关键。”驻村帮扶工作队把修路当成头等大事。炮声隆隆，挖机轰鸣。经过几年努力，2017年前后，一条“Y”字形的公路连通全村，渔山村告别了不通公路的历史。
通向渔山村的悬崖公路（无人机照片）。新华社发
近年来，鹤峰县投入2600余万元，硬化了8公里主干道，整修了50多公里通组道路，持续改善渔山村的交通条件。
“现在，村里喂的猪不再需要靠人扛下山，可以直接装车运走。家家户户通了自来水，一些人还建了小洋楼。”谈起渔山村的新生，饶以明就打开了话匣子。最近他还在手机上网购了一个小型农机，设备直接配送到了村中的快递点，这样的便捷是过去想都不敢想的。
“路通了之后，有什么好东西，我就都可以卖出去了。”春节期间，渔山村村民张静的直播间格外热闹，她家售卖的叶儿粑粑在网上畅销。叶儿粑粑以青蒿、糯米、腊肉为主要原料，搭配猴栗树叶包裹，口味香甜独特。
渔山村村民张静在直播卖山货。新华社发（杨顺丕 摄）
依托得天独厚的生态优势，渔山村形成了以茶叶、箬叶、特色种养殖业为主的产业格局。
藏在山林里的荒野茶品质优良，成为村民增收致富的“金叶子”。近年来，得益于低产茶园改造、茶苗补助、小额信贷等政策扶持，全村茶叶产业稳步发展。目前渔山村可采茶叶面积达792亩，户均茶叶收入超1.5万元。
“村里有2万亩箬叶、300多群中蜂，生猪、山羊存栏量也都在200头以上。”驻村工作人员谭登斌介绍说，村里还有18名护林员常年巡山护林，守护着这片林海家园。据统计，村民户均每年享受国家级公益林补贴超4700元。
绿色发展，正为绝壁之上的“索道村”，续写新生。