今日人物

【米兰看台 | 李方慧，一枚普通中国家庭的银牌】这可能是米兰冬奥会上最有反差感的一对冠亚军组合，虽然都来自中国。

利维尼奥山谷里最后一个颁奖仪式结束，U池选手李方慧走进了混合采访区，22岁的她从来没有经历过中国媒体抢着提问的场面。有一个记者问她会怎么庆祝这枚银牌，对方话音未落，她就急切脱口而出：“我要回家见我爸妈！”

金牌选手谷爱凌比赛时总有妈妈谷燕陪伴，每次失误或者成功，谷燕都能第一时间迎上来给她一个拥抱。李方慧上次利用短暂空隙回家见父母是一年前在家门口比完亚冬会时，然后一直在外训练、比赛。

谷爱凌是上帝的宠儿，在美国湾区的高知华人家庭长大，集运动天赋、聪慧、美貌于一身，仅22岁就已成为奥运会历史上最伟大的自由式滑雪选手。李方慧出生在哈尔滨通河县一个最普通的家庭，家里现在的水田面积是15垧（总共225亩地），每年种一季水稻。>>详情

【曲婉婷勇闯抖音，没活过48小时】张明杰的生意，做得很大。像现实版《人民的名义》。她把哈尔滨原种场150公顷土地（价值超20亿）评估为“负资产”，仅以6160万卖给关联公司。2010年至2011年间，骗取征地款3.4985亿元，侵吞566名职工安置费。2021年11月，张明杰一审被判无期徒刑。2022年3月，二审维持原判。

而她的女儿曲婉婷，在做什么？她在Instagram上高调宣称：母亲是我的英雄，她给了我最好的生活，不管她是如何做到的。这句话，像一把刀，扎进了566个受害家庭的心里。母亲被捕后，曲婉婷长期定居加拿大，从未回国配合调查，从未退还赃款，从未向受害者道歉。

她只在社交媒体上“云尽孝”：发歌《最好的安排》，歌词“冲刷干净这些念”被批漠视受害者苦难；发拜年视频，身穿“中国”红衣，被指卖爱国人设。她这是薛定谔的孝顺——只要我不回国，妈妈就永远活在我的歌词里。>>详情

【幽灵一样的墨西哥最大毒枭：从牛油果种植户到被悬赏1500万美元】当地时间22日，在墨西哥军方的一次突袭中，绰号“El Mencho”的大毒枭内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯受伤，在被转运至墨西哥城的途中身亡。

内梅西奥被视作目前世界上权势最大的毒枭，其死亡被认为是墨西哥政府“近十年来对有组织犯罪的最大胜利”。上一个如此权势滔天的毒枭还要追溯到“矮子”古兹曼，古兹曼的生平后来也被网飞拍成大热剧集《毒枭》。

1966年7月17日，内梅西奥出生于墨西哥米却肯州一个名为阿吉利亚的贫困农村。他的家庭依靠种植和采摘牛油果维持生计，当地的传统农业氛围非常浓厚。由于家境贫寒，他在小学五年级时就辍学了，全职在农田里干活，帮助父亲和5个兄弟种植牛油果。内梅西奥的人生第一个转折点出现在他14岁左右。他开始不满足于微薄的农业收入，转向为当地大麻种植园担任守卫，从此踏入了犯罪世界。>>详情

舆论场

【胡锡进：用赞刘美贤贬谷爱凌，在中美都是病态】通过谷爱凌和刘美贤这件事，让很多中国人更加看清了美国社会、包括舆论界和政界的小肚鸡肠。他们对谷爱凌的攻击以及拿刘美贤当“正面楷模”贬损她，这哪里像是一个开放社会所应有的表现？每个国家都有民族主义，也都有相对“狭隘”的一面，但美国的这一点即使拿到世界上横向去比，也属于很寒掺的。>>详情

【年轻人的过年方式变了，这不是坏事】乡土人情的式微是一个时代性的趋势。将“断亲”简单斥为年轻人自私冷漠，或将之浪漫化为“整顿亲戚”的酷炫行为，都失之偏颇。“断亲”潮映照出的，是中国社会从“乡土”驶向“现代”途中，个人与家庭、传统与未来之间的磨合。问题的关键，或许不在于如何哀叹或阻止“断亲”，而在于我们能否共同找到一种新的语言、新的场景、新的规则——去重新激活“原子化”的现代人独立而忙碌、孤独又渴望共鸣的灵魂。>>详情

【浙江宣传：人间共鸣从何而来】不久前，“对不起老己”一词登上热搜，从一句私下的自嘲演变为一场集体的共鸣，很多年轻人纷纷给自己写信道歉——“对不起，总让你熬夜加班”“对不起，总让你活在别人的期待里”“对不起，为了合群委屈了你”……这场共鸣的到来并非毫无缘由，而是切中了普遍的情绪所致。无论是加班到深夜的职场人，还是为了家庭放弃工作的全职主妇，抑或是为了生存不得不搁置心中所爱、默默坚持的中年人，都迫切期盼能与自己和解，让自己的疲惫和委屈被更多人看见和理解。>>详情

深读

【史上最长春节假期，“逼疯”多少不孝子女？】老年人在退休后失去了社会角色，却仍怀有证明自我价值的强烈渴望。AI网课恰好提供了一套完整的、最适合老年人的“价值再确认”体系：可量化的学习进度，哪怕是“兼职学半个小时，全职学一个小时”。明确的课程表，加留课后作业，日常在群里点网名式播报“今日好学生”，以及最终和最重要的：所有付出都能获得经济回报的确定性承诺。老一辈人对这套制度的深信不疑程度，从过去反复叮嘱你我“好好学习才有出路”时就已经扎根。>>详情

【中产的智能马桶，我不敢坐】除了如厕本身，现在的智能马桶，根本不用你亲自“动手”。北京白领刘元半夜迷糊着醒来，刚走进卫生间，马桶的氛围灯就亮起了蓝光。靠近光源，马桶盖缓缓升起，马桶中开始蓄上防脏污的泡泡。如厕完，马桶盖又自行缓缓合了回去，哗啦一声冲水完事儿。

但奇怪的是，越来越智能的智能马桶，突然在2024年出现了首次的行业规模下滑，比例甚至达到了两位数，而2025年整体卫浴市场依然呈现新增需求放缓的趋势。十年前一个马桶盖都要三五千块钱，如今几千块钱的智能马桶怎么反而凉下来了？>>详情

【赶飞机，到底为什么要提前那么久到机场？】当你被“拒之门外”时，地勤人员正争分夺秒完成这场“安全考试”——从你的体重到行李箱位置，从燃油分布到货舱配平，能否按时把旅客送上飞机……所有细节都决定着这架钢铁巨鸟能否平稳冲上云霄。这场考试，容不得“迟交卷”。无论何时，乘坐飞机还是早早出门比较稳妥。>>详情