凤凰女记者战地日记：第一时间难以相信哈梅内伊去世，没想到这么快
2026年3月1日 战争第二天：德黑兰的一夜未眠
三月一日，战争进入第二天。对我来说，这一天几乎没有“白天”和“黑夜”的区别——我一直在连线、在写稿、在确认消息，整整三十多个小时没合眼。
一切从子夜开始。二月二十八日晚上十二点，我的电话突然响了，是伊朗朋友，声音急促：“哈梅内伊死了，伊朗国际台先爆了，人们都在欢呼。”我当时半信半疑——哈梅内伊怎么可能会死？可几乎在同一时间，窗外传来一片欢呼声，有人在楼下狂喊，看到天上有人放烟花，像一场突如其来的庆祝。庆祝声大概持续了半个多小时，一切又恢复了安静。
凌晨两点，我们开始启动早班连线，所有人都在等确认：特朗普随后宣称哈梅内伊死亡，但伊朗方面一度否认。消息在“否认”和“爆料”之间反复拉扯，我们只能一边报、一边等。终于到了凌晨五点左右，伊朗官方宣布哈梅内伊遇难。我看到伊朗主播哽咽着宣布，一时间都难以相信，没有想到居然这么快。 原来前一晚的欢呼、爆竹、烟花，并不是谣言引发的狂欢，而是一部分人早已“相信”这件事发生了。此时我突然听到对面有声响，打开门看到对面邻居正在收拾大包小包准备离开。我问她对领袖遇难什么感受，她说无感，我们1月份死了那么多人，这有什么区别。我问她你为什么又要走了，她说，现在领袖死了革命卫队要报复，不知道要做出什么疯狂的举动。他们现在举家都要去北部避难，把他们的狗也带上。她说她们还要去接她的公公婆婆，他们身体都不好，她还要去买些药。“一团糟！”她抱怨着急忙收拾东西与我告别，离开了。随后我看到国家电视台报道说，不同地点开始出现自发哀悼：有人往德黑兰大学、往革命广场方向去，举着国旗、领袖画像，情绪崩溃，痛哭不止。穆森赶去拍摄，我留在家里连线。穆森采访的民众，有人痛哭不止说难以接受，也有人把矛头指向政府和谈判团队，说谈判就是彻头彻尾的错误，让领袖白白送死，也有人誓言要复仇到底。
其实在28号战争一打响，伊朗最高国家安全委员会就发布公告，称将严厉处置与“敌人合作”的行为；副总统阿雷夫也提到国家进入战时状态。奇怪的是，在这一连串表态中，最高层迟迟没有公开讲话。我们不断刷新伊朗外交部、国家电视台的消息，但很快，网络开始断，电话也时断时续。对外界而言，这是信息混乱；对我们而言，是靠近真相的路被突然切断。就在这个背景下，南部胡尔木兹甘省米纳布一所小学遇袭的消息传来：死伤数字不断上调，现场画面令人窒息。与此同时，伊朗军方的口径迅速转向强硬。
但战争没有给人喘息的机会。三月一日中午十一点左右，我正匆匆吃点东西，突然听到一声巨大的闷响——随即是连续的轰鸣，像重锤砸在城市上空。窗户和门开始剧烈晃动，玻璃发出刺耳的颤声。我站在厨房边，明显感觉到冲击波“刷”地扑到脸上，像一股硬风推过来。我赶紧把窗户全关上，心里第一次真正感到战争的开始。这个战争的强度远远超过12日战争。
我看到窗外开始升起浓烟。听到轰炸声小一点了，我跑到楼顶看，八楼邻居们把门敞开，站在走廊里互相询问：炸到哪里了？这栋楼够不够结实？天台上反而没人停留，大家像突然学会了“不要围观”。可空中又传来战机的声音，那种拖着速度的尖啸，让人本能发冷，头皮发麻，我快速做了一个现场出镜就回来了。
中午有华人朋友打电话问我要不要走，我建议他能走尽快走。因为这一次和12天战争不一样，这一次是生死之战，事关体制存亡，恐怕要战到不死不休。我家里附近的治安部队大楼、信息指挥部大楼，还有国家电视台方向都冒出了浓烟。也有伊朗朋友陆续打电话问我安全否。大家都说附近听到爆炸但不知道在哪里。一时间德黑兰四处冒烟，多处传来爆炸声。
下午、傍晚、夜里，我仍在连线。疲惫像石头压在眼皮上，但消息一条接一条：政府号召当晚7点半继续在广场举行悼念集会。穆森再去拍摄。外面又响起了巨大的爆炸声，整个建筑都在晃，门窗在颤动。这一次是我住所附近国家电视台被炸。国家电视台2台突然中断了画面，我很紧张，给摄影师打电话。他说现场人很多，“他们不怕甚至有爆炸，他们也不散，反而更愤怒、口号更响。我让摄影师不要拍了赶紧回家。我心里担心极了，怕他出事，一直到他回家报平安。我才放心。摄影师问我害怕不，要害怕就去他家里和他们家人在一起。我笑笑说，不用，现在旁边该炸的都炸的差不多了，还是呆在家里比较安全。
那一刻我突然意识到，这座城市正在出现一种矛盾的画面：白天街面冷清，人们尽量躲避；夜里在广场上，却有人用集体出现来对抗恐惧。
我也在想人。想到我们采访过的那些人，想内贾德，我们采访过至少三次，他到后来其实是批评体制的，站在体制的对立面。这也是一个传奇人物。想到那些阵亡的将领，想到他们在镜头前谈“国家”“信仰”“战争”，而现在他们可能真的成了战争的一部分。想到领袖最后一次出现在我记忆里，是去年投票时的画面——他也是人，是谁的父亲、谁的祖父、谁的孩子。无论你赞成他还是反对他，当“死亡”以这种方式降临时，它依然让人感到残酷。
坊间有很多说法，有人说他“太大意”，以为谈判会带来安全；也有人说他知道危险，但选择照常工作。我无法核实这些传言，但我能确定的是：当一个国家走到这种时刻，个人的选择很快就会变成集体的命运。
夜里爆炸声仍断断续续。我太困了，困到连害怕都变得迟钝。我把被子抱进没有窗户的卫生间，像给自己建了一个小小的安全屋——如果再响，我就躲进来；如果暂时安静，我就睡一分钟。
最终，我倒在床上睡着了。耳边还残留着轰鸣，但身体先投降了。
