30年，2万次生死竞速——“中国好医生”刘玉梅：做患者最信赖的“医”靠
荆楚网（湖北日报网）通讯员 袁鸣
2月28日上午，一阵急促的警报声打破了医疗楼的宁静。83岁的癫痫重症患者熊奶奶被送来时，全身剧烈抽搐，意识丧失。正在查房的刘玉梅迅速带领医护团队展开抢救，她用平静而简洁的口头指令，指导医护人员进行吸氧、心电监护、建立液体通道、注射药物……30分钟后，熊奶奶的抽搐停止，血压、心率渐趋平稳。站在一旁目睹全程的病人家属，早已大汗淋漓。
这样的抢救场景，在刘玉梅的职业生涯中几乎每天都在上演。从医30年来，她接诊的患者超过30万人次，抢救的重症患者超过2万人次。2020年10月，她被中央文明办、国家卫生健康委员会授予“中国好医生”称号。今年春节后，她又被省荣军优抚医院推荐为“湖北好人”候选人。
生死边缘的“托底者”
在呼吸与危重症医学科的病房楼道里，悬挂着数百面锦旗。每一面锦旗背后，都藏着一个起死回生的故事。
救治39岁的患者俞晓操，是刘玉梅职业生涯中最难忘的经历之一。这位患有先天性心脏病的女子，在接受心脏移植手术后，命运并未对她展露笑颜——肾衰竭、呼吸衰竭、重症肺炎、脑出血、继发癫痫、重度贫血……多种严重并发症将她的生命推向了悬崖边缘。
在外院ICU治疗的半年里，俞晓操的病情持续恶化。气管插管限制了她的言语，呼吸机维持着她的呼吸，床旁肾脏替代治疗日夜不停地运转。医生曾告知家属：“病情十分凶险，要有心理准备。”
2024年6月，抱着“最后一试”的心态，俞晓操的家人将她转至湖北省荣军优抚医院，找到了刘玉梅。接手这例重症患者后，刘玉梅立即组织多学科会诊，制定了一套个性化综合治疗方案。这是一场没有硝烟的战争，刘玉梅带领团队24小时轮值，时刻监测各项指标。“只要有一线希望，我们就不能放弃。”这是她常挂在嘴边的话。
半年的精心救治终于迎来了转机。俞晓操的病情得到有效控制，从拔除气管套管，到脱离呼吸机，再到脱离床旁透析，她一步步重新找回了自主呼吸的权利。出院那天，家人送来锦旗，紧握刘玉梅的手哽咽道：“您是孩子的‘再生父母’！您救了她，也救了我们这个家！”
“刘主任是我们科室的金字招牌，很多患者都是奔着她来的。”省荣军优抚医院呼吸与危重症医学科护士长周霞谈起这位并肩作战十年的伙伴，满是敬佩。在她眼中，刘玉梅不仅是一位技术精湛的专家，更是在生死边缘为患者托底的生命守护者。凭借精准的诊断、娴熟的技术以及攻坚的勇气，她带领团队克服了一个又一个难题。
老年患者的“贴心家人”
如果说抢救重症患者展现的是刘玉梅的“医术”，那么对待老年患者的点点滴滴，则体现了她的“仁心”。
每天下午五六点，当大多数人踏上归途时，往往是刘玉梅一天中最忙碌的时刻。查房、问诊、安抚……直到晚上八九点，她的身影才会消失在夜色中。
86岁的李至芳和她的老伴陈国光，已经在医院住了4年。李至芳患有糖尿病、湿疹、褥疮，陈国光则深受冠心病、心律失常、重度高血压等疾病的困扰。“我们已经把这里当家了。”李至芳动情地说，“这里的医生护士不仅医术好，态度更是没得说。年轻的喊我们爷爷奶奶，像刘主任这样年长一点的喊我们叔叔阿姨。这声称呼，让我们感觉就像家人一样。”
刘玉梅对患者的关爱，从来不止于口头问候。日常查房时，她发现部分老年患者行动不便，晾晒衣物成了大难题，便专门腾出一间库房改造成便民晾晒区。为了帮助老年患者锻炼手眼脑协调能力，她还自掏腰包添置了象棋、围棋、扑克等活动用品。如今，病房里常传出阵阵笑声，老人们围坐在一起下棋切磋，原本沉闷的空间充满了生机。
“有刘主任在这里，我们就不怕突然发了急病，心里特别踏实。”李至芳老人说出了许多患者的心声。
一次，90岁的王爷爷突发疾病，浑身发抖、意识模糊。刘玉梅接到值班电话后迅速从家里赶到医院，一边安排抢救，一边轻声安慰慌乱的家属。经过及时处理，王爷爷情况稳定下来。看着守在床边熬红了双眼的刘玉梅，家属哽咽着说不出话，只是紧紧握着她的手。
三十载初心如磐
面对满墙的锦旗和患者们的赞誉，刘玉梅显得有些不好意思，“太多了，还有很多没有挂出来，但是我都好好珍藏着。”在她看来，这些锦旗不仅是荣誉，更代表着一个个关于信任与托付的感人瞬间。
91岁的陈奶奶年前在家摔倒，送来时已意识模糊、大小便失禁，同时伴有冠状动脉粥样硬化性心脏病、心衰、肺部感染与陈旧性脑梗。在刘玉梅的紧急抢救与40多天的精心诊疗下，病情逐渐平稳。家属感慨道：“她像对待亲人一样关爱老人，让我们在冬日里感受到了许多的温暖。”
“虽然很辛苦，但我也由衷地高兴，因为我知道我们每天都在帮助患者恢复健康、帮助家庭重获希望与幸福。”谈及工作的意义，刘玉梅的眼神中闪烁着光芒。
三十年风雨兼程，刘玉梅见证了无数生命的脆弱与坚韧。她深知，对于患者而言，医疗不仅是技术的救治，更是心灵的抚慰。正如她常说的：“每一条生命都无比宝贵。不论是过去、当下，还是未来，我都会竭尽全力做好每一次抢救，守好每一道防线。”