文丨徐爽 姜鸥桐 李一鸣

编辑丨雪梨王

张雪峰不止一次试图预演自己的离场。他曾经用那种东北式的、带着自嘲的豪迈说，“等我死那一天，我估计微博一定会有一个我的热搜，叫‘张雪峰死了’”，并说自己“可能会成为中国人的一代记忆”。他曾5次在微博上提及“猝死”，2018年4月，他发微博说，如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。

八年后的2026年3月24日，这个预言以一种近乎残酷的精准降临。当晚，热搜如期而至，全网账号头像齐齐变灰，像一排整齐熄灭的灯。

2016年5月，因一段“7分钟全面解读34所985考研名校”的视频走红后，张雪峰一直扮演着“生存专家”“命运判官”的角色。他教人避坑的手段简单直接：面对理科590分想报新闻专业的家长，他近乎咆哮，“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕”；他说“文科就是服务业，总结起来就是‘舔’”——“爷，我给你笑一个”。他曾大力推崇土木工程，说那是城镇化刚需。直到几年后房地产下行，曾经的信徒在社交平台上质问峰哥为何“带人入坑”。

2017年3月23日，河南郑州，张雪峰在河南工业大学举办考研培训讲座。

张雪峰身上有一种极端的矛盾。他出身黑龙江县城，童年时全家一度月入仅600元，他吃过穷的亏，所以笃信“以终为始”，“如果你确定了终点，为什么要绕远路？”在直播间，他卖着18999元的“圆梦卡”，教寒门子弟去考公、去烟草、去奔赴那些带有围墙的稳定系统；同时又坦承，自己给女儿存了过亿的存款，“她想报什么报什么，她想去哪家银行，我就把钱存在哪家银行”。

这种坦荡的功利，让他毁誉参半。在教授和理想主义者眼里，张雪峰是“害人不浅、误导公众”的网红，是绞杀学术梦想，将大学降维成职业培训所的罪人；而在那些没有试错资本的普通家长眼中，他是“信息平权者”，是那个扯下中国教育的遮羞布，把赤裸而残酷的真相告知给他们的人。

张雪峰说，“网红只有两条路，一条是不红了，一条是人没了”。如今，他走上了第二条。

有人评价说，这个节点离去，对他而言算是某种程度上的“幸运”——吃尽了大加速时代的红利，又突然在AI重塑行业规则的前夜离场。他把自己留在了那个“精算主义”还算灵验的旧时光里，而不必看着它们在AI时代迅速贬值。

然而，最关键的问题依然留在那儿：当上升阶梯持续变窄，那些拿着他开出的“药方”按图索骥的学生，真的改命了吗？

我们走访了几个被张雪峰改写过人生的人。他们中，有人在他的鼓励下学了新闻，又在“新闻无用论”出台后感到被“背叛”；有人因为他的指引，选择了想要就读的院校，读到一半时，决定背离那套只谈挣钱的生存逻辑；有人曾躲在工位上，靠他的视频下饭，最后从他的猝死里，看清了“拿命换钱”的代价；还有一个19岁的山东女孩，拿着他的视频和家长“谈判”，最终学到了自己想学的专业。

以下是他们的故事。

在张雪峰的“鼓励”下，我学了新闻

木木，22岁，新闻学毕业生

2023年，张雪峰的“新闻无用论”刚出来的时候，新闻学子好像成了舆论中心。明明平时我们才是那个制造舆论的人，结果却被推到了台前。

其实2021年高考结束后，我是在张雪峰的“鼓励”下学的新闻。

高中时，我们唯一接触外界的方式，就是每天看新闻联播，里面会出现记者采访的片段。我现在想，那可能就是我想学新闻学的开端。

但现在回过头来看，所谓“新闻学”或者“做记者”，其实是我在一个封闭环境中，唯一能够具象化的职业路径。对当时的我来说，新闻学几乎是我对文科专业唯一的认知。

到了选专业的时候，我最大的困难就是和家里人协商。我表哥——一个名牌大学毕业、事业有成的人，咨询了周围朋友，得出的结论是新闻学没必要学。他还给我找了很多案例，比如一些教育博主的视频，分析新闻学为什么前景不行。

就是在那个时候，我第一次刷到了张雪峰的短视频。他大概表达的意思是，新闻学就业面很广，可以做很多事。他拿自己举例，说他的工作就是在做新闻传播，既可以考公，还可以做自媒体，整体上是很正面的评价。我当时想，太好了，终于找到“同盟”了。一个知名的教育博主，在我家人面前还是很有权威性的。所以当时我就直接把这个视频给我表哥看。

再后来，我对他的了解就是2023年的“新闻学事件”了。我听到这个事的第一反应不是生气，而是震惊——我就觉得，为什么你前后说的话不统一？你之前不是说新闻学挺好的吗？了解了这件事的背景才知道，他是在劝一个考了590分的理科生，学新闻学的性价比不太高。那要这么来看也有道理。

我们学院也集中讨论过这个人，主要分成两派。一派觉得他说得很片面，但有些话很实在；另一派则是对他以及他的观点全面否定。我印象很深的是，有一个朋友几乎破口大骂，说他非常功利，天天贬低新闻学、人文社科，就是一个为了赚钱营销没有底线的商人。

有一点是共识——几乎没有人完全支持他。

尤其是后来刷到一些切片，比如“600分想学社会学、哲学、环境、生物”这些，他基本都是简单粗暴地劝退。不管有没有上下文，至少切片呈现出来的效果就是这样。

他不可能不知道这些话会带来什么效果，但他还是选择这么说。或者他已经习惯用这种方式获得关注。当然这也是可以理解的。在互联网这个场域里，观点越鲜明、言论越极端，就越容易传播。

在新闻学之外，我对社会学也很感兴趣，但它们都是张雪峰口中的“天坑”，在外界看来没有性价比。而我会觉得，一个专业有没有性价比，要看你的目标是什么。如果是赚钱，那么新闻学必然劝退；如果是增长智识、增进对世界的了解，那新闻学、社会学一定是很好的路径。它给了我一个跳出评价体系的机会——为什么一定要内卷？为什么一定要功利主义？我们真的没有别的路了吗？

大二的时候，我们新闻传播史的老师在毕业典礼上读了一篇发言稿。他说，希望大家不要停止批判和思考，要去理解任何表述背后的前提，不要随波逐流，不要放弃过一种真诚的人类生活的责任。还有一节新闻经典导读课，老师拿着一本《论自由》，很郑重地给我们读其中一段关于言论自由的内容。我当时非常清晰地感受到一种神圣感。

我慢慢发现，我们这个专业的学生更愿意讨论公共议题。很多社会事件发生时，大家会在朋友圈、课堂上讨论。这种环境很像一种“公共领域”——可以暂时放下现实约束，自由表达意见，就像历史上那些思想碰撞的时刻一样。

当然，这些理想主义的背面是关于现实的焦虑。真的进入社会，你会发现每个世界都有不同的游戏规则。去年毕业后，我到一家互联网大厂做汽车部门的视频编辑，在试用期完成了每一项KPI，但最后被HR以“不够热爱这个岗位”辞退。在我反复追问下，他们给出一个勉强的借口，说去年同期的应届生比我的数据更好。

回头看张雪峰，我们新闻学子好像是被他伤得最深的群体，但也最能看到他复杂的一面。我好像一直在“忤逆”他，却在一步步地成长中，理解他为什么会给寒门学子指那样一条“实用主义”的路。

我走了一条他不推荐的路

李清河，30岁，管理学，博士后

十多年前，我听过张雪峰的一场公益讲座。那年我高二，在新东方补习，课后他作为免费指导，主要讲北京的高考志愿填报。当时他还没火，穿着一身休闲装站上讲台，充满激情，还没有后来直播里那副“恨铁不成钢”的愤怒。

那是一个经济腾飞的年代，大家都想赚钱，年轻人憧憬去外企。在我身边，总听说谁读了经管专业，毕业后发展不错、薪资水平也好。作为文科生，我也理所当然地把经管定为自己的报考方向，但对经管院校的了解，基本只来自我的表姐——她当年差几分没上央财，我以为我的分数水平大概也只能报这个。

讲座上，张雪峰提到一个当时有点小众的学校——对外经济贸易大学，说它是“神一样的存在”，毕业后进外企特别容易，收入高，不管什么专业，先努力考上再说。我在北京长大，却从没听说过这所学校。听他讲完后，我查了很多资料，学校的就业情况确实吸引了我。

于是报志愿时，我甚至服从了专业调剂，只为进这所学校。

但后来我并没有走上外企这条路。在老师的影响下，我开始对这个领域的科研感兴趣，也逐渐明确了自己想要的生活——我不想每天朝九晚五还加班。从大三开始，我就决定将来做科研、当老师。

这在当时并不是一个普遍的选择。那些年挣钱相对容易，整个学校也更偏向就业，做学术反而是一条不挣钱，还要吃很多苦的路。但我从不后悔自己做的每一个选择。

某种程度上，张雪峰确实帮高中时期的我打破了信息差。在他的引导下，我做出了适合当时的我的选择。学校偏就业、重实践，比如每一届同学都要在市场调研公司的指导下完成真实的研究报告，这些都让我对自己所学的专业有了更真切的了解。找准节奏后，我一路读完了硕士、博士。

后来张雪峰走红了，红得超乎想象。随着他经验更丰富以及市场环境的变化，他开始提到避坑一些专业，其中就有我读的市场营销。他说，有些专业学了才能干，比如计算机；有些专业不学也能干，比如销售——这岗位确实能赚钱，但不一定非要学市场营销，更多靠社会阅历和天赋。他还拿自己举例，说他干的活儿很大程度上也是销售，但他就不是学这个专业的。

经历过这些后再回头看，我并不完全认同。没读之前，我也可能觉得市场营销就是销售，但读了之后才发现，销售之外还有供应链管理、定价和产品设计。真正的市场营销，是在产品设计阶段就介入，把消费者需求带进去，而不是等研发完了再去卖。

张雪峰在举办考研培训讲座。

我也刷到过张老师说“文科是服务业”那段争议视频。我的博士研究方向恰恰就是管理学的服务管理。把文科理解为服务业，有一定道理——服务业的核心是为客户考虑、满足需求，以我读的市场营销为例，做的就是这件事。问题在于，他的表述容易让人觉得服务业低人一等，即便后来他往回找补。

我现在在做博士后，未来也计划在高校当老师。我坚信，无论就业情况如何，还是应该引导学生认识一个学科真实的实践场景，让他们主动独立做出选择。当然，我也一直对张老师心怀感激，为他的离世感到悲伤。我身边有比他还要年轻的“青椒”老师，因为工作太卷而猝死，这些都是对我当下处境的一种提醒。

这代父母的“嘴替”

张蕊，47岁，南京某学生家长

张雪峰说他想影响一代人，他真的做到了。作为一个20出头的孩子的家长，我们这代人，都是在张雪峰的影响下走过来的。得知他死讯的那一刻，我有种“一代枭雄就此落幕”的感觉。他在直播中说过，如果选择一个死亡方式，他希望是猝死。那时候，我们都觉得这只是笑话。现在看来，从某种意义上，他确实得到了他想要的一切，包括他的死亡。

我的孩子上小学六年级时，我们在微博上看到了张雪峰讲考研的一段8分钟视频。那之后，我们就经常看他的视频，包括他参加的各种节目。看得多了，就影响到我们的很多选择，以及孩子的三观。

我觉得他讲出的很多话，都是我们作为家长想和孩子讲，但我们讲了孩子不一定愿意听的话。比如他说自己如何通过努力考到了郑州，见识了更大的世界。他的意思就是，孩子你如果自己不努力，即使家长给你铺好了路，未来你也走不好。

张雪峰的出现，很大程度上缓解了孩子青春期和家长之间的紧张关系。上高中后，孩子已经不太想和我们说什么了，但是我们会一起看张雪峰的视频。通过那些视频，张雪峰成功地把孩子和家长拉进了同一个阵营。是张雪峰陪伴我们一起面对未来的挑战。

高考后，孩子的综合评价能上东南大学的电子科学与技术专业。但是他非常想参加强基计划的面试，想报哈工大的航天复合材料专业。张雪峰直播时经常推荐哈工大，但对于强基计划，他讲过一句，“全省就录取这一个，凭啥你家祖坟就能烧着？”

不过他同时也表达了，如果不让他去，可能他这辈子都会怨你。而且他也讲过，在专业的所谓前景之外，孩子的喜好也非常重要。于是我就带孩子去了上海，结果真的录取上了。

2025年，张蕊参加张雪峰在线下的活动。采访对象供图

张雪峰的确弥补了我们的信息差。看他的视频之前，我什么都不懂，包括特长生、强基计划，以及各种政策。就是从他的直播和演讲里，我们一点点学习和收集各种信息。每天我把这些信息做好分类，等孩子晚上十点回家后，再把这些信息给他分享。

对孩子来说，张雪峰给他建立了一个很重要的观念就是：要么我不做选择，一旦做了选择，跪着也要走完。当然，我们没办法去说张老师说的是对还是错。看了这么多年直播后，我不会全盘接受，而是会选取对我自己有用的部分加以使用。

对我们家长来说，张雪峰起到的很大作用，就是他作为第三方现身说法，讲出了很多我们“70后”“80后”的心声。比如当年我们想考高中，但是国家让我们上中专。我们工作之后，单位又说要大学生，我们又要从头去参加成人高考或者自学考试。我们走过的弯路，肯定不想让孩子再走一遍。

但孩子很多时候不理解。我家孩子上初中的时候就问过我：我为什么一定要听你的？难道上高中这条路一定是正确的吗？难道学习是我唯一的出路吗？面对这些问题，我很难去反驳，但是张雪峰会反复在视频中强调他的个人经历，会说到我们作为父母，在工作中会遇到的状况。比如说你喝不喝这杯酒，喝了你就能拿下订单，不喝就拿不下。他的可贵之处在于，他用老百姓都能听懂的话，说出了桌子下面被那层布盖着的东西，虽然它很残酷。

我们当然希望给孩子创造真善美的生活，但也需要有张雪峰这样的人，向他展示一个真实而残酷的成人世界。如果张雪峰不说出这些话，对孩子而言，他可能需要在10年或者15年之后，用自己的亲身经历再走一遍他们的父母所走过的弯路。

去年我在线下见过他一次。我觉得他比视频里看上去更显疲态，而且整个人浮躁了，有点儿心绪不宁的状态，表演性也更强了。几年前他还是个单纯的老师，不会站在制高点上告诉你要怎样做，而只是普及一些知识。那次见到他，虽然他讲的东西都非常对，但是他不再像以前那样平心静气了，反而有点像一个领袖。

他是时代焦虑的放大器，连死亡都是

刘淼，28岁，翻译学

我是在工作后才开始看张雪峰视频的。

三四年前，我在一家制造业国企做市场销售岗，那是我毕业后的第一份工作。当时我很困惑：到底什么样的人才能做好销售？直到我看到张雪峰在直播说，一个好的销售，一定要对赚钱有非常强烈的渴望，并愿意为此吃苦、受委屈、不断挑战。我觉得他说得很有道理，也正是因为这些认知，我后来越来越明确地意识到，我其实不太适合做销售。

那段时间，我几乎和同事没有任何私交。午休时间总是一个人坐在工位上，一边吃饭，一边刷张雪峰的视频。很多时候，他讲的不只是道理，而是把一种情绪、一段经历传递给你。

他讲了很多职场潜规则：客户让你喝酒，就得喝；要求做什么，只能照做；平时总得顺着老板；面对上级得端茶送水、毕恭毕敬。不管对方做什么，都只能先接受、先配合。听到这些的时候，我真的想哭，因为这就是我几乎每天都要面对的，很真实的职场状态。那份工作让我做得很痛苦，后来我辞了职。

他讲自己在奋斗过程中吃过的苦，比如怎么迎合别人、怎么在很辛苦的环境里熬过来，再用这些经历去鼓励别人。每到这时，我都会想到我的父母。他们也是从农村出来，打拼到今天的“京漂一代”。

他还讲过一个学钢琴的孩子。孩子很喜欢钢琴，但家长担心这条路太窄、风险太大。张雪峰就问家长：如果孩子以后只能去琴行工作，收入不稳定，你们有没有条件给她买房，让她安心做自己喜欢的事？家长说没有。张雪峰说，那就不要问你愿不愿意，先问你能不能。如果能，就随她去做。

我太懂这种感受了。我现在做的这份工作，和以前做销售的收入比低了很多，但它是我真正想要的。之所以能留在北京做我想做的事，是因为我爸妈在北京三环买了房子，是他们托举的我。

还有张雪峰说的“文科就是舔”的言论，我觉得其实也没错。

他给出的论据是，文科本身没有一个标准答案，就算你和领导都觉得自己是对的，也没办法真正说服对方。问题在于，对方职位比你高，所以最后往往得照他说的做。说白了，就是在没有标准答案的领域里，很多时候拼的不是谁更有道理，而是谁更有权力。

"舔狗”用现在很流行的术语来表达，就是“为某种意识形态服务”。如果去回顾任何一门学科史都会发现每个阶段都有主导的意识形态，只有认识到这一点，才能思考怎么突破这一点。但很长时间以来，我们的教育都对这个问题讳莫如深。

我并没有把张雪峰当成人生导师，更多是把他看作一个提供信息和观点的人，有时候甚至帮我厘清了一些思路。我对张雪峰的态度很复杂：一方面我承认他说的很多东西都是真的，也很有力量；但与此同时，我又觉得人不可能只活在这一种现实里。张雪峰最大的问题，就是他太现实了。如果一个人只靠现实支撑自己，迟早会感到疲惫，甚至被现实压垮。

人是需要幻想的。但张雪峰总是先打碎你的幻想和梦想，只给你留下那条最现实、最残酷的路。这样一来，人就很容易陷入一种持续的焦虑：我是不是只能这样了？不这么做就不行了？他传递出一种“你必须卷、必须拼命”的生存逻辑，而他几乎就是焦虑的化身。他也确实按照自己的那套逻辑活：拼命工作、不停奔跑，尽力为家人、为孩子创造更好的条件。甚至他后来的一些表达，也让我觉得，他真的把这种生活方式推到了极致。或许他早已清楚地预见到，这种长期高强度运转的生活，最终会走向怎样的结局。

说白了，那就是“累死”。一个人如果已经累到这种程度，本身就足够说明问题了。连他自己都活成这样，别人听了之后，怎么可能不焦虑呢？

他是这个时代焦虑的放大器，连他的死亡都是。

张雪峰成了我的“谈判筹码”

小鱼，19岁，烹饪专业，大一

第一次刷到张雪峰的视频很偶然。那是2022年，我刚中考完，因为成绩没达到普高的分数线，就打算直接念职高。我所在的山东小县城只有两所职高，所谓“适合女生”的专业，只有药学和护理。除此之外，就是邻市一所职高的烹饪专业，离我家100多公里。

家里人都觉得护理专业好，但我其实没那么喜欢，对它的理解也只停留在表面——医生、护士，或者月嫂这种照顾人的工作。我完全不知道这个专业的学生要经历什么，比如实习是什么样的、工资怎么样等等，我甚至意识不到需要主动检索这些。

直到我无意中刷到张雪峰讲解护理就业的视频。我一口气发了很多条弹幕——护理累不累、好不好找工作之类的。我不知道他是不是看到了我的弹幕，但在那场直播里，他讲了很多关于护理的情况。他说护理实习很多是没有工资的，就算有也很低；考生多、学校少、分数高，就业很严峻，并不是“女生就要去学护理”的理想的样子。

轮到和家里人“谈判”的时候，我一开始只是说自己不想学护理、觉得很累，想学烹饪。但他们第一反应就是那种中餐大厨抡大勺，女生肯定干不了。怎么说服他们呢？我特意去了解后发现，烹饪其实分很多方向，比如中餐、西餐，中式面点、西式面点，还有调酒等等。

我把我查到的内容，加上张雪峰讲护理的视频给家里人看，他们才相信我。就这样，我学了烹饪。

现在回头看，我会觉得，如果没有刷到张雪峰，我可能也会反抗家里人的意见，反抗对那些专业的刻板印象，但我不一定能说服他们。因为那时的我没有获取信息的渠道，只是单纯“不喜欢”。张雪峰让我第一次知道，原来一个专业背后有这么多现实层面的东西，比如分数、名额、就业、路径等。

我们家以前获取信息的方式，其实很典型——就是听熟人的、听亲戚的，但其实他们知道的也很有限。网上的信息也很碎，拼不起来一个完整的判断。张雪峰相当于把这些东西整合起来，用一种很直接的方式讲给你听。你可以说他很功利，但对我们这种没有太多试错空间的人来说，这种信息其实很重要。

（文中木木、李清河、张蕊、刘淼、小鱼皆为化名）

运营 / 黄欣玥 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽