【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。伊朗战争如今走到谈判阶段，在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

美伊再次交火

早上醒来，看到台里同事凌晨发来的消息，说美军对伊朗阿巴斯港等多地发动大规模袭击，问我能不能做突发直播。

我赶紧回复说，不好意思，睡着了。对方说没关系，事情目前还没有重要到非做不可。

我看着这句话，心里忍不住笑了一下。

美伊围绕霍尔木兹海峡这样打打停停，已经越来越像“狼来了”。第一次发生时，所有人都高度紧张；次数多了以后，连新闻编辑室也开始习惯。大家知道局势很危险，却又不知道这一次究竟会持续多久，更不知道它是否真的会演变成一场全面战争。

这一夜，美国袭击了伊朗境内八十多个目标。伊朗随后对美国在科威特和巴林的军事设施发动报复，并宣布击落一架美国无人机。原本准备前往伊拉克参加哈梅内伊送葬仪式的总统佩泽希齐扬，也提前返回国内，主持会议商讨应对措施。

然而，今天伊朗国家电视台报道的重点并不是美伊交火，而是已故最高领袖哈梅内伊在伊拉克的送葬仪式。

六十九年后重回伊拉克圣地

电视台不断讲述，哈梅内伊六十九年前曾经到访卡尔巴拉和纳杰夫。此后六十九年，他一直希望能够再次回到这两座什叶派圣城。没有想到，最终竟是在遇难之后，以灵柩的形式重新回到伊拉克。

改革派报纸《同胞报》刊登了一篇题为《在伊拉克举行的葬礼：一个特殊的事件》的社论。

文章提到，伊朗历史上的一些什叶派统治者也曾希望葬在卡尔巴拉“先烈之首”伊玛目侯赛因的陵墓附近。凯加王朝的三位国王以及著名改革者阿米尔·凯比尔，最终都安葬在那里。

但这一次显然不同。

哈梅内伊不是被安葬在伊拉克，而是他的遗体在伊拉克接受送别。文章认为，这场仪式具有前所未有的政治和象征意义。葬礼越庄严，越能够展示伊朗在伊拉克的影响力，也越能够为伊朗国内提供某种安全感和团结的想象。

同时，也有人把两伊战争时期两位总统的命运放在一起比较。

当年，萨达姆是伊拉克总统，哈梅内伊是伊朗总统。两国进行了长达八年的战争。几十年后，萨达姆政权倒台，本人被捕、受审并处决；哈梅内伊的灵柩却进入伊拉克，在纳杰夫和卡尔巴拉受到大批民众迎接和哀悼。

如果在1987年告诉人们，三十八年后，战争时期的伊朗总统会以这样的方式回到伊拉克，大概没有人会相信。

历史有时会以极其戏剧性的方式重新安排胜利者和失败者的位置。

有些时刻，记者无法一边记录，一边心碎。

在铺天盖地的葬礼报道中，我还看到一位伊朗纪录片摄影师阿米尔侯赛因·努尔扎德写下的一段经历，题目叫《当无法既记录又心碎》，这篇文章让我印象深刻。

送葬仪式上，摄影师努尔扎德和哥哥阿明在人群中工作，寻找拍摄角度。当领袖的灵柩出现后，人潮突然向前涌去。一个被母亲抱在怀里的小男孩开始不停哭泣，呼吸越来越急促，几乎就要晕过去。

他的母亲说，孩子带来了一束花，想把它送给领袖。

可是灵柩与人群之间隔着一堵高墙。孩子把花扔向墙内，却没有扔过去。花落进拥挤的人群，很快便不见了。孩子更加焦急，一直哭着想要找回自己的花。

努尔扎德写道，那一刻，他无法再举起相机。

这是他职业生涯中第二次不得不面对这样的选择：是继续做一个纪录片工作者，记录下这个珍贵的画面，还是暂时放下镜头，去安慰一个正在崩溃的孩子。

他在人群里四处寻找，终于看到有人手中拿着几枝已经折断的花。他流着眼泪说明情况，对方沉默片刻，把其中一朵相对完整的花交给了他。

那朵花的茎还在，花瓣也没有完全损坏。

可是等他转过身，小男孩已经不见了。他在人群里焦急地寻找，直到哥哥阿明重新出现，怀里抱着那个孩子，孩子的母亲和姐姐也跟在身后。

他们把花交给孩子，再次带他走到墙边。

孩子第一次没有扔过去。

第二次，阿明帮着他一起扔，仍然没有成功。

每次花落下来，努尔扎德都会冲过去，在花被人群踩到以前把它捡起来。那朵已经残损的花，成了他当时唯一能够保护的东西。

最后，小男孩踩在阿明的肩膀上。努尔扎德紧紧扶住阿明，阿明抓住孩子的腿。墙上的安保人员弯下身，把手伸向那朵花。

花终于被接了过去。

小男孩安静了下来。

他的母亲也终于不再焦虑。她牵着孩子的手，为他们祈祷，然后消失在人群中。

这时，阿明才告诉他，孩子的母亲刚刚说，那个小男孩也是一名烈士的儿子。他的父亲是空军部队成员，在此前十二天的战争中遇难。这个孩子已经等待了很久，只想亲手把一朵花送到烈士身边。

努尔扎德最后写道：

“我既没有拍下这一幕，也没有真正放下心来。”

我看到这里，心里很难过。

在电视画面和政治语言中，“烈士”“战争”“报复”“胜利”这些词每天都被反复使用，久而久之，仿佛已经变成了抽象的口号。

可是在那个孩子手里，战争只是一朵怎么也扔不过高墙的花。

他的父亲已经不在了。他不懂协议、海峡、威慑和战略，只知道自己带来了一束花，想把它送给已经死去的人。

摄影师最终没有拍到那个本来可能非常珍贵的画面。但也许在那一刻，帮助孩子把花送过去，比留下任何影像都更加重要。

因此，摄影师所说的“有些时刻，记者无法一边记录，一边心碎”，某种程度上也道出了媒体工作者共同面对的一种困境。

在葬礼现场，我也曾忍不住落泪。周围的人都在哭，悲伤像空气一样笼罩着整个现场。身处其中，很难要求自己始终保持完全冷静，可与此同时，我还要观察、采访、连线、判断哪些细节值得记录。记者必须进入现场，也必须在情感上与现场保持一定距离，但有些时刻，这种距离根本无法维持。

我也忍不住设想，如果当时站在那个小男孩身边的人是我，我会怎么做？我会不会只顾着准备报道和连线，还是会先帮他把那束花送到灵柩旁？

也许和摄影师相比，记者并没有那么强烈的冲动，必须立刻把眼前的一切拍下来。我想，我大概会先帮那个孩子，把花递过去，再回到自己的工作中。报道可以稍晚一点开始，连线也可以重新组织，但对于那个孩子来说，那束花也许只有那一个时刻可以送出。

记者的职责是记录现实，但在某些瞬间，首先回应一个具体的人，或许并不会削弱报道的意义，反而会让我们更接近事情真正的核心。

此外，我也心下感叹，在伊朗，像这样的孩子还有很多。战争留下的并不只是烈士的名字和一场场隆重的葬礼，还有许多失去父亲的孩子，以及他们此后漫长的人生。

对这些孩子来说，领袖或许不仅是一位政治人物，也成为一种可以寄托悲伤的象征。他们无法再把花交到父亲手中，只能把对父亲的思念、敬爱和不舍，寄托在领袖的灵柩和“烈士”的称号之上。

可是，无论一场葬礼多么宏大，无论一种政治叙事多么庄严，都无法真正代替那个已经不能回家的父亲。

葬礼在展示团结，战争却在重新划分阵营。

但就在葬礼继续进行的时候，现实中的战争也重新开始了。

特朗普在土耳其参加北约会议时表示，美伊之间的谅解备忘录已经结束。他攻击伊朗领导层，称他们是“病态的人”。

伊朗外长阿拉格齐回应说，伊朗不会以同样粗俗的语言进行回击。

他说：“我们的回应，是我们的行动。”

伊朗负责法律与国际事务的副外长加里巴巴迪也发表声明，称特朗普的侮辱和威胁并不是力量的表现，反而证明了美国长期依靠制裁、威胁和军事压力的政策未能迫使伊朗屈服。

前伊朗国家电视台负责人扎尔加米则把矛头指向土耳其。他说，特朗普正在土耳其境内发出攻击伊朗的命令，伊朗应当召见土耳其大使提出警告。他甚至讽刺说，伊朗没有在土耳其对特朗普实施暗杀，是为了维护同邻国的友谊和睦邻关系。

这些言论越来越强硬。

美国和伊朗重新交火，似乎再次证明了伊朗国内强硬派的判断：同美国谈判就是浪费时间，谈判最终只会换来欺骗、袭击和羞辱。

于是，对佩泽希齐扬、阿拉格齐以及支持谈判者的攻击也迅速增加。有人把谈判称为投降，认为温和派的幻想已经彻底破灭。

但改革派也在提醒，哈梅内伊的葬礼原本应当成为展示国内团结的时刻，而不应被某些政治力量变成党派宣言，更不应成为侮辱和攻击另一派的机会。

作家、政治活动人士艾哈迈德·泽达巴迪写道，有人指责他“缺乏革命热情”，但那些人并不明白，他曾经经历过长期单独监禁，妻子和孩子也曾因为他的入狱承受巨大痛苦。

他说，如果自己只被私人痛苦和仇恨支配，他完全可以希望这个体制立即崩溃。但无论是主张颠覆的人，还是自称充满革命热情的人，都无法理解他的行为逻辑。他们只看到党派立场，却不懂什么是国家和人民的利益。

这大概也是伊朗此刻最深的一重矛盾。

在葬礼现场，一边是“必须报复”“绝不与美国谈判”“谈判就是投降和叛国”的高呼；另一边，也有改革派人士警告，不要让领袖的葬礼成为新一轮政治清算的起点，不要因为悲痛和愤怒，再次压缩本已有限的讨论空间。

一边是复仇、尊严和不能示弱，另一边则是战争之下越来越沉重的经济与民生压力。国家需要回应袭击，也必须考虑普通人还能承受多久。

这场规模巨大的葬礼，无疑让强硬派支持者的声音变得更加突出。人群最激愤的时候，任何呼吁克制、谈判或者妥协的声音，都很容易被视为软弱，甚至被贴上背叛的标签。在这样的气氛里，谁又敢公开站出来说，伊朗仍然需要与美国谈判？

可葬礼现场最响亮的声音，并不必然代表整个社会。

在街头之外，还有更多人每天面对的是不断上涨的物价、工作机会的减少、货币贬值，以及对下一次袭击何时到来的不安。他们未必支持美国，也未必反对国家作出回应；他们只是希望战争不要继续，希望生活能够恢复正常。

这些人往往不出现在最激昂的口号里，也不一定愿意面对摄像机表达自己。他们没有统一的组织，也没有足够响亮的声音，却可能构成这个社会真正的沉默大多数。

问题在于，沉默并不等于认同。

当一个社会只剩下最强烈的声音能够被听见，决策者就很容易误以为，所有人都愿意为报复承受无限的代价。可是战争真正延续下去以后，最先承担高物价、失业、恐惧和失去亲人之苦的，恰恰是这些很少说话的普通人。

霍尔木兹海峡成为新战场

伊朗媒体援引官员的话说，过去四十八小时的局势已经证明，伊朗不会放弃对霍尔木兹海峡的管理权，并已做好战斗准备。今后如果伊朗再次遭到袭击，将首先完全关闭霍尔木兹海峡，随后对敌方目标实施至少双倍规模的打击。伊朗不会允许美国绕开伊朗，建立一条由美国单方面控制的新航道，也不会区别对待美国及其地区盟友。

美国有线电视新闻网则报道称，霍尔木兹海峡的油轮通行实际上已经接近停止。

霍尔木兹海峡越来越像一根被不断拉紧的绳索。

美国和伊朗都没有正式宣布退出谈判，也没有明确表示双方不会再对话；但与此同时，军事行动仍在继续，商船通行受到影响，南部港口和能源设施不断遭到袭击，全球能源市场也随之震荡。

我自己有时也会怀疑，伊朗是不是把这张牌打得太重了。

霍尔木兹海峡确实是伊朗在战争和谈判中最重要的筹码之一。作为沿岸国家，伊朗有自己的安全关切，也有维护主权和合理权益的权利。但这条海峡同时又是国际航运通道。它的部分水域虽然位于伊朗和阿曼领海范围内，过往船舶却依法享有通行权，并不是任何一方都可以随意封锁或控制的水道。

如果军事行动直接波及商船，甚至向与冲突没有直接关系的船只开火，问题就不再只是伊朗与美国之间的对抗，而可能变成伊朗与更多国家之间的矛盾。

把霍尔木兹海峡作为威慑手段，可以增加谈判筹码；但如果这种威慑真正破坏了国际航运，推高油价，并危及普通船员的生命，它也可能迅速消耗外界对伊朗安全关切的理解，甚至引起更广泛的反感。

一张筹码之所以有价值，是因为对方相信你可能会使用它；可一旦真的把它用到极致，它也可能从筹码变成负担。

伊朗是在迫使美国回到谈判桌前，还是正在把更多国家推向自己的对立面？现在还很难判断。只是这根绳索越绷越紧，任何一次误判，都可能让它突然断裂。

既没有和平，也没有真正的战争。

美伊既已达成协议，又无法阻止交火。很多人都在问，这份谅解备忘录究竟有什么意义？

下午，伊朗智库中心邀请中国驻伊朗大使丛培武发表演讲，我要连线，穆森去现场拍摄。我让他顺便在街头采访一些民众。

街头采访中，有人说，与美国谈判从一开始就没有意义，谅解备忘录就不应该签；也有人表示并不担心战争，相信伊朗的军事实力。这也说明，民众似乎已经预感到，战争并没有结束。送葬之后，局势或将进入另一个阶段。穆森还采访了著名的伊朗媒体分析人士甘吉先生，他认为，霍尔木兹海峡问题已经无法通过军事手段解决。双方不断袭击，只会让问题更加复杂，最终仍然需要回到谈判桌前。

丛培武大使在伊朗智库中心发表演讲，还接受了当地媒体的采访。他表示，霍尔木兹海峡作为国际航运通道，应当恢复正常状态；与此同时，伊朗作为沿岸国家，也拥有自身的主权和合理权益，国际社会应予以理解和尊重。他反复强调，武力和武力威胁解决不了问题，各方应珍惜来之不易的和平解决势头。伊朗媒体非常重视大使的讲话，各大媒体都在转载。

这一天的两组采访，呈现出一种十分矛盾的现实：美国和伊朗一边继续发动军事行动，一边又没有正式宣布退出谈判。霍尔木兹海峡正在成为新的角力中心，而哈梅内伊持续多日的葬礼，也像一道分界线——葬礼结束之后，所有人都在等待局势究竟会走向谈判，还是走向更大规模的冲突。

伊朗妈妈的电话

晚上，我给伊朗妈妈打电话。

她一开口便问：“你星期五不用工作吧？”

我说，希望不用。不过现在看起来，好像又要打仗了。

她立即反驳：“不会的。特朗普后来不是又说不会发动战争吗？”

我说，今天双方又在交火。我已经做了三次直播和两个报道。早上阿巴斯港等地又发生了袭击。

她却仍然相信，不会再发生以前那种大规模战争。

她说，去年十二天的战争已经发生过，今年三十九天的战争也已经发生过。今后即使继续打，也可能不会再轰炸整个伊朗，而是把冲突集中在南部，集中在港口、石油设施、核设施所在地和哈尔克岛。

她担心，有一天早上人们醒来，会突然听说美国已经控制了哈尔克岛。

“南部是伊朗人的生命线，石油在那里。”她说，“如果对方真的控制了那里，我们以后要夺回来，就只能攻击自己的土地、自己的港口和自己的石油设施。”

她告诉我，她给住在布什尔省代耶尔港的朋友打过电话。

那里夜间遭到袭击。朋友说，上午十点多还听到两次非常巨大的爆炸声，阿巴斯港港区遭到严重打击，霍尔穆杰和格什姆岛也受到轰炸。

她特别难过，一直说：“我们美丽的格什姆岛啊。”

说起格什姆岛，我也是格外留恋。去年夏天伊朗文化遗产组织旅游部邀请我们去那里采访，虽然天气炎热，但格什姆岛的美丽海景、奇异的自然地理公园和海鲜美食都让我怀念不已。我还记得华侨商会主席朱总带我去吃的骆驼肉和羊羔烤肉，是我吃到最好吃的烤肉，岛上的民众非常淳朴热情，我还想带全家再去那里。但今年 2 月自战争爆发到现在，格什姆岛上就没有平静过，不知道那里的人怎么样了。

我只能安慰她说，伊朗每一个地方都很美，整个伊朗都很美。可是现在，被破坏的也正是这些地方。

伊朗妈妈认为，特朗普的目标可能并不是发动一场传统意义上的全面战争，而是控制伊朗的能源命脉。她说，特朗普甚至公开表示，不希望哈尔克岛被摧毁，因为那里有石油，美国需要那里的石油。他说得如此直接，甚至不再掩饰。

她还提出了另一个问题：特朗普为什么一直在夸奖土耳其总统埃尔多安？

特朗普在土耳其不断称赞埃尔多安，说他“独一无二”“没有人能够和他相比”“是一位伟大的领导人”。

她说：“我们波斯语里把种西瓜的地方叫“瓜田”。特朗普给埃尔多安戴的高帽，简直比一整片瓜田里的西瓜还多。”

她说，所有人都知道这些话不完全可信，问题在于，他为什么要这样说？他究竟希望埃尔多安替他做什么？

我说，埃尔多安当天表示，他仍然对伊朗和美国最终达成谅解感到乐观。但在伊朗妈妈看来，埃尔多安现在几乎是特朗普说什么，他就跟着说什么。

特朗普此前又取消了一些针对土耳其的限制措施，连埃尔多安本人似乎都感到意外。

所以她怀疑，如果下一阶段的冲突继续扩大，特朗普可能会试图把土耳其也牵扯进来。

她一边骂特朗普疯狂、反复无常，一边又承认，这种疯狂也许正是他的策略。

“他先把所有人弄糊涂。”她说，“等对方失去判断力，不知道下一步会发生什么，他就可以从对方那里拿到自己想要的东西。”

她认为，现在的伊朗领导层正处于这种混乱中。

卡利巴夫不知道如何判断，佩泽希齐扬不知道如何判断，阿拉格齐也不知道如何判断。每个人都在不断回应特朗普，却没有人能够确认，他下一步究竟想做什么。

她甚至觉得，特朗普已经实现了部分目标。

停火为美国争取了几十天时间。在这段时间里，美国补充了石油和战略储备，稳定了国际油价。伊朗虽然出售了一些石油，油轮也已经离港，但钱是否能够真正回到伊朗国库和中央银行，仍然是一个问题。那些资金随时可能再次被冻结或扣押。

特朗普通过不断制造不确定性，让市场无法按照传统的战争逻辑作出反应。

此前很多人预测，一旦霍尔木兹海峡发生冲突，油价可能上涨到每桶两百美元甚至三百美元。但至少目前，国际油价并没有完全失控。

他把整个世界搅乱，然后试图从混乱中获利。

电话里，伊朗妈妈突然笑着说，难怪特朗普的前妻会离开他。谁能够长期和这样的人生活在一起？也许第一夫人梅拉尼娅应该得到一个奖，她究竟是怎么忍受他的？

我们都笑了。

可是笑完以后，仍然只能回到那个没有答案的问题：

这场游戏究竟什么时候才能结束？

美伊双方都没有明确说不再谈判，也没有正式宣布退出所谓的谅解备忘录。但一个连战争都无法阻止的备忘录，究竟能不能算一份协议？一场在炮火中继续进行的谈判，究竟又能取得什么成果？

有人说，美国会继续同伊朗边打边谈，把问题一直拖到美国中期选举。特朗普需要在选举前拿出某种成果，证明自己完成了一件前任无法完成的事情。

也有人相信，7月4日之后局势必然逆转。结果似乎真的如此。从7月4日以后，停火迅速动摇，南部再次遭到袭击，霍尔木兹海峡重新成为战场。

记者问特朗普，为什么他此前还称正在同一些“聪明、理性、有见识的伊朗人”谈判，现在却突然称他们为垃圾和病态的人。

特朗普回答说：“我也是刚刚才认清他们。”

伊朗妈妈说听到这句话后，骂他是疯子，说他需要接受心理治疗。

停了一会儿，她又说，也许需要治疗的是我们，因为我们已经完全听不懂他到底在说什么。

晚上挂断电话以前，她说，这个星期五如果没有工作，她就和伊朗爸爸一起来看我们。

我说，好，再看看接下来会发生什么。但不管怎样，我们都欢迎你们来。

窗外的德黑兰看起来仍然平静。

哈梅内伊的葬礼尚未结束，灵柩还在伊拉克。伊朗电视台仍在播放卡尔巴拉和纳杰夫成千上万哀悼送葬的人群。与此同时，南部港口不断传来爆炸消息，霍尔木兹海峡的油轮几乎停止通行。

所有人都在等待下一条消息。

可是谁也不知道，下一条消息带来的究竟是停火、谈判，还是又一轮袭击。

这既不像战争，也不像和平。

更像是一场所有人都已经被拖进去，却没有人知道规则的游戏。