北京时间2026年6月30日凌晨,拉斯维加斯的球场里湿度还未完全消散。当马丁内利在补时阶段的那脚推射蹭着日本后卫的鞋尖滚进远角时,日本队的替补席先是一片寂静,随后巴西队的球员们涌了上来。1-2,日本队再次止步世界杯1/16决赛。
赛前两天,森保一在接受国际足联采访时豪言壮语:“目标是世界杯夺冠,虽然可能会被嘲笑,但这次我们是认真的。”然而,赛后这句话却成了一个冷笑话。日本队不是没有赢过巴西。2025年10月14日的麒麟杯,日本队在埼玉0-2落后的情况下连追三球,最终以3-2逆转取胜,那是日本队史上第一次战胜巴西。那场比赛后,日本国内铺天盖地都是“亚洲球队能掀翻巴西”的说法,森保一也多次提到这场胜利,称“我们证明了可以和世界顶级掰手腕”。
然而,这次来到美加墨的巴西队与去年麒麟杯的那支已经大不相同。安切洛蒂接手后,对后防线进行了全面调整,小组赛前两场零封对手,门将位置也换了新人。去年麒麟杯首发的中后卫和右后卫此次都没进入大名单。赛前,巴西方面放出消息说内马尔这场比赛能踢15分钟,安切洛蒂也没有否认,等于明示日本队:我们留了后手。
上半场,日本队确实抓住了巴西一次后腰传球失误,前锋插上推射空门得手,1-0领先到半场。下半场,安切洛蒂换上了卡塞米罗加强进攻,不到十分钟就通过角球头球扳平了比分。之后双方陷入僵持,直到伤停补时第三分钟,马丁内利在左路突破后捅射破门,球直奔死角。
自1998年首次参加世界杯以来,这是日本队第七次参赛,此前六次中有四次进入了淘汰赛,加上这次五次,一场未胜。2002年本土作战,16强碰土耳其,0-1输;2010年南非,又是16强,碰巴拉圭,120分钟0-0,点球大战3-5出局;2018年俄罗斯,2-0领先比利时,最后6分钟被连追两球,补时阶段被人绝杀,2-3;2022年卡塔尔,16强碰克罗地亚,1-1拖到点球大战,2-4又输。再加上这次1-2输给巴西,五次淘汰赛,两次被读秒绝杀,两次输点球,只有2002年是正常时间输了一个球。
近年来,日本队在亚洲的地位确实独树一帜。2022年卡塔尔世界杯上,他们甚至战胜了德国和西班牙,拿到了小组第一。这次预选赛顺风顺水,正赛抽签分在瑞典、波兰那组,都能拿到小组第二出线。首场对阵荷兰,两次落后两次扳平,确实有和欧洲二流强队掰手腕的实力。不过,上一次拿亚洲杯冠军已经是2011年的事情了,中间几届要么十六强要么八强,最好的成绩也只是亚军。
旅欧的日本球员名单看着很长,二十多个人在五大联赛踢球,但真正能进入皇萨仁、英超BIG6这种级别球队并稳坐主力的,不超过四个:三笘薰在布莱顿算核心,但布莱顿不算传统豪门;远藤航在利物浦是轮换后腰;久保建英在皇家社会是主力,也不是皇马巴萨的核心序列;剩下的要么是中游队主力,要么是豪门替补。
森保一喊出夺冠之前,阿根廷的斯卡洛尼、法国的德尚,赛前采访最多说“目标进八强”、“争取卫冕”,没人直接把“夺冠”两个字挂在嘴边。世界杯夺冠得先过16强、8强、4强、决赛这四关,日本队连第一关都卡了28年,跳步喊夺冠,确实容易被反将一军。
这次日本队的大名单里,23个人有19个在海外联赛踢球,是历届最多的。小组赛首场对荷兰两次扳平,确实踢得不像以前那样怕身体对抗。领先后还是习惯性收缩,森保一的换人比巴西慢了十分钟——卡塞米罗上去没五分钟,日本的第一个换人才举牌。2018年输比利时的剧本几乎一模一样:领先、收缩、被对方的高中锋冲防线、补时绝杀。补时那脚丢球之前,左路已经被巴西冲了三次,第三次没人补位,马丁内利推的时候,近门柱的后卫还在回头看裁判。
或许,日本队需要的不仅仅是技术上的提升,更需要心理上的突破。毕竟,光靠口号和梦想,是无法赢得比赛的。