【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。
2026年7月14日 德黑兰日志:一场没有终场哨的拳击赛
伊朗和美国还在继续打。
从白天打到夜晚,又从夜晚打到天亮,几乎没有真正停下来。每天的新闻都是伊朗打了哪里,美国又打了哪里,像一场永远没有终场哨的拳击赛。双方一次次挥出重拳,一回合接着一回合,却始终没有一方倒下。
比赛没有结束,旁观的人却快被熬垮了。
昨晚我担心突然接到连线任务,凌晨一点、两点、三点不断查看手机,一直熬到五点,也没有等到电话。早上醒来时,整个人非常疲惫。
这种状态持续久了,连新闻本身都变得模糊。每天都是导弹、基地、封锁、反击、伤亡和威胁,看上去局势不断升级,但最终似乎还是回到原点:你打我一下,我再打你一下。唯一明确变化的,是美元、黄金和物价继续上涨,普通人的生活越来越艰难。
新闻焦虑
朋友劝我,晚上还是应该睡觉。真正发生大事的时候再起来工作,否则这样每天盯着,等到真的需要连线时,自己早已没有力气。
她说得有道理。
但对于记者来说,不看新闻又会焦虑。总觉得哪一分钟可能出现重大变化,哪一枚导弹可能改变局势,哪一句官方表态又可能意味着战争进入新的阶段。
可连续盯了这么多天以后,我也开始怀疑,自己看到的究竟是新闻,还是一场无休止的消耗。
这场战争暂时没有明确赢家。美元上涨,黄金上涨,能源价格上涨,各方都在计算利益,最后承担代价的却仍然是普通人。
战争之外,还有各自的生活
和朋友通话时,我们聊到的并不只有战争。
她正在为孩子的考试而焦虑。我也在为国内妈妈的治疗、孩子们的暑假安排和上学担心。
这些事情即使放在和平时期,也足以让一个家庭疲惫不堪。如今叠加在战争、失眠和母亲治疗的压力之上,更让人感到无能为力。
朋友说,照顾癌症病人、教育孩子、处理家庭矛盾,本来就是一个长期过程,不能因为暂时焦虑,就一下子耗尽所有体力。
战争也是如此。只要还在这个国家,只要还做这份工作,就很难等到一个彻底“结束”的时刻。能做的,也许只是抓住短暂平静的几天,多睡一点,多保存一点体力。
战争已经进入日常
最近德黑兰又开始轮流停电。我们的居留签证过期,护照已经送过去延签快一个月了,但是还是没有办好。我担心的是万一全面战争爆发,孩子们要马上送出伊朗。也不知道九月份的学期能不能正常开学。
这些看似微不足道的小事,恰恰说明战争正在怎样改变普通生活。
航班是否会中断,签证能不能按时延期,孩子的考试能否正常举行,医院还能不能获得药品和设备,学校会不会继续上课,甚至送来的酸奶能不能及时放进冰箱,都变得充满不确定性。
听说今年高考有可能要一直延期,直到明年和下一届考生一起考。在伊朗,高考可是大事情,牵扯着千家万户。我又看到网上有阿巴斯港的学生说这几天参加期末考试,晚上导弹袭击都睡不好,白天考试也听着爆炸声。
朋友建议我,不要只盯着导弹和战舰,也可以去教育部门了解考试安排,去医院了解药品和医疗设备供应。因为战争不只是前线的爆炸,也存在于每一个被推迟的考试、每一次停电、每一个无法按计划完成的治疗之中。
官方释放出更强硬的信号
就在普通人越来越疲惫的时候,伊朗政治层面释放出的信号却明显更加坚定。
14日,伊朗议会在战争爆发后首次恢复公开会议,并正式受理涉及霍尔木兹海峡管理、防御能力和国家安全的法案。180多名议员还要求继续追究哈梅内伊遇害责任,并调查对美谈判及谅解备忘录的执行情况。在他们看来,随着美国恢复军事打击、制裁和海上封锁,原有的谅解备忘录事实上已经失效。但值得注意的是,此前强硬派议员代表、议会国家安全与外交委员会发言人和秘书据说都被换下,但是还没看到正式新闻发布。

同一天下午,德黑兰举行哈梅内伊逝世后的首次全国性纪念大会。这次追思会有总统、议长等高层出场,也有已故领袖哈梅内伊的家人都出席,唯独新领袖穆杰塔巴没有出席。但是这次会议没有让外媒进入拍摄,只有伊朗国内媒体可以进入。而政府15 号举行的追思会推迟到周日(19 日)举行,届时我们外媒可以参加。这次会议还有一个亮点,就是此前被《纽约时报》爆料为以色列做特工的前总统艾哈迈迪内贾德也出席了追思会,他微笑地和众人招手,这也是战争爆发后他首次在公众亮相,也打碎了他被软禁的传言。


这一次,伊朗总统佩泽希齐扬公开批评国家电视台故意制造政府与军方之间的分歧。他强调,任何试图制造双方对立的言论都不可接受。他甚至表示,自己已经准备好亲赴前线,并将捍卫伊朗每一寸土地。
大会现场,不少民众高举领袖画像,高喊反美口号,反对与美国继续谈判。
一边是议会立法、纪念大会和不断强化的抵抗语言,另一边则是停电、汇率上涨、考试延期和生意停滞。今天的伊朗,政治表达越来越强硬,普通人的生活却越来越疲惫。这种反差,也构成了当前伊朗最真实的一面。
民众最担心的还是生活
今天整理街头采访时,我再次感受到这种矛盾。
在德黑兰街头,车辆照常行驶,商店仍然开门。从城市表面,很难感受到南部持续不断的战火。
一名正在准备考试的学生说,他现在没有精力思考战争,只想把考试完成。但如果战火蔓延到德黑兰,他根本不可能安心学习。
一名巴扎商贩告诉我,现在几乎没有生意,商品买不进,也卖不出。他既担心战争,也担心经济。
他的愿望很简单:
“不要再打仗了,希望大家能够过得轻松一点,不要每天生活在压力中。”
当然,也有民众并不害怕战争。一名年轻女性说,伊朗有足够的军事能力,即使战争再次爆发,也不会退缩。她承认战争会改变正常生活,但表示人们仍会继续生活下去。也有一位年轻女性说,战争爆发了,整个国家都陷入停顿。但我们能怎么办,人总得活下去,生活都得继续下去。
这种分歧在今天的伊朗非常明显。
一部分人相信,面对美国,任何退让都会带来更大的压力;另一部分人则认为,无论战争口号多么响亮,最终付出代价的仍然是普通家庭。
扎里夫的“良苦用心”
今天我还看到伊朗前外长扎里夫与外交人员交流的一段讲话。
他说,当今世界没有任何事情是百分之百有利的,外交决策也不可能保证完全成功,但决策者应该为了人民承担风险。
他引用波斯诗人鲁米的诗句,说应该为了人民,把自己拥有的一切都押上。
扎里夫还说,一个国家不能把与外部世界之间的所有问题,都推向遥远而不确定的未来。外交人员在提出专业意见时不能盲从,但在执行国家决定时,又必须保持统一,因为一个国家不可能同时拥有十套外交政策。
我觉得,他的这番话带着一种良苦用心。
他知道,在当前的伊朗,主张谈判的人很容易被指责为软弱,甚至被视为背叛。但他仍在提醒人们:外交并不意味着没有风险,拒绝外交同样是一种选择,而且往往意味着更大的代价。
在战争气氛最浓的时候,说出这样的话并不容易。
没有尽头的回合
今天,美国宣布恢复对伊朗的海上封锁。伊朗里亚尔再次贬值,国际油价升至一个月高位。
有房地产业人士说,房价与民众购买力严重脱节,市场成交低迷。伊朗官员则强调,粮食和基本商品供应仍然充足。
与此同时,船舶追踪机构估算,自双方签署谅解备忘录以来,伊朗已经出口超过八千万桶原油和石油产品,价值超过六十亿美元,目前仍有大约三千万桶原油等待出口。
这些数字看上去庞大,却无法回答普通人最关心的问题:
战争什么时候结束?
汇率还会涨到哪里?
孩子能不能正常考试?
商店什么时候重新有生意?
夜里还能不能安稳睡觉?
今天的德黑兰仍然车来车往,城市表面如常。但在每一个人的生活里,战争都已经留下了痕迹。
我和朋友聊到最后,她再次提醒我,不要整夜盯着手机。
她说,这场事情可能不会很快结束,必须给自己留一点力气。
我想,她是对的。
这场没有终点的拳击赛还在继续。双方一拳又一拳地挥出去,而真正被拖垮的,也许不是擂台上的选手,而是那些在场外等待生活恢复正常的人。
下一篇:没有了