文丨李一鸣 编辑丨雪梨王

当决赛的终场哨声在阿根廷与西班牙之间吹响，这届世界杯在“诸神黄昏”中落幕。那些占据了我们记忆的名字——梅西、C罗、莫德里奇……或许走完了各自在国家队的最后一程。

旧的叙事已经终结，新的规则正在书写。最终捧起大力神杯的是一支年轻的西班牙队，他们用一群20出头的小孩，把传控足球踢出了另一种模样。

变革不仅发生在绿茵场内。这届杯赛的转播生态也呈现出多元化，从传统的电视平台，到咪咕、小红书等社交媒介的深度参与，原本密闭的解说圈层被彻底敲碎。与此同时，解说席上出现了更多年轻的面孔，以及——女性的声音。

但这并非一场在喝彩声中完成的“上桌”。

对于刘畅来说，作为女解说，她正在承受着更多审视。社交媒体上，有人说她声音尖锐，有人质疑她的话太密，还有人认为，“女解说语速还是有点慢，好多时候这一回合动作已经做完了，但是解说词还没说完。”

长期以来，足球被默认为一种独属于男性的、充满荷尔蒙的宏大叙事。在这种叙事中，女性的身影往往是模糊的：是看台上偶尔被捕捉到的亮色，或是演播室里负责引导流程的“花瓶”。如果她们试图接管麦克风，便会面对极苛刻的审视——声音稍高会被指责为“尖锐、刺耳”，情绪太满会被批评为“一惊一乍”。如果出了专业疏漏，则成为“女人果然不懂球”的铁证。

实际上，对于很多真正的足球迷来说，刘畅的名字并不陌生。她已经出现在了很多地方——可能是凌晨3点，一场鲜有人关注的低级别联赛；也可能是周末黄金时间的一场关键对决。

为了这张“入场券”，刘畅走了16年。凭借对足球的热爱，她从电视台的稳定岗位“出走”。从足球节目中的“背景板”，变成主持人，再坐上解说台。她在从业之初就在面对质疑。第一次解说时，她的声音在后期全被剪掉。直播中的每一点失误和情绪都会被放大审视。这让她时常感觉自己如履薄冰，总想要自证“女生也可以懂球”。

但这并没有消磨她的热爱。在那座“有魔力”的解说台上，每当直播开始，她就像一台被按下启动键的机器。这片赛场上的一切内容，一切未知，一切激情，一切兴奋与失落，都由她接管。

7月20日的世界杯决赛开始前，刘畅接受了我们的采访。以下是她的讲述：

你需要证明你“懂”

决赛之前这两天，球迷朋友可以暂时休息两天了。但我还是停不下来。

英格兰和阿根廷的半决赛后，我继续开直播，对整场比赛进行了复盘，又跟网友交流了一阵。当天下午和晚上，我还要完成一场节目的录制。在世界杯这种大赛周期，解说员都是连轴转的，真正的放松，只能等到决赛之后。

这届世界杯大部分比赛在凌晨。凌晨三点比赛的话，我们一般会在晚上十一二点到演播室作准备，第二天早上五点以后下班。回到家，我会先录一个赛后的复盘视频，剪辑发布后一觉睡到下午。睡醒了再继续做下一场比赛的功课，对接一些工作。如果晚上有节目的话，大概六点之前就得到岗。一天下来，也就只能睡两三个小时。

随着解说的关键场次越来越多，我知道，我的声音开始被更多人记住了。随之而来的是更多争议。比如我总看到社交媒体上有人说不适应女解说，觉得“声音尖，一惊一乍”。

我不会回避这些反馈。我想要听到最真实的用户反馈，虽然过程很痛苦。

对于恶评，我觉得得分情况。比如声音尖锐这种，是有历史原因的。说实话，我小时候也没怎么听过足球比赛有女解说。我们传统认知中，体育解说里女性的声音，主要存在于花样滑冰、花样游泳、跳水等项目。那些比较温柔或唯美的画面，配上女性解说，会觉得悦耳。

但是足球是激烈的，充满激情的，瞬息万变的，情绪的存在感很强。所以大家一开始有听感上的不习惯，我非常能理解。我们也会因此在发声方式和说话技巧上做些自我调整。比如把发音部位适当向后调整，不要把头腔共鸣用得太多，更多使用一些胸腔共鸣。在情绪爆发的时候，用专业技巧控制声音等。

刘畅在2026美加墨世界杯解说席。

在所有评论里，我最在意的是大家对我准确度的评价。我和我的搭档吴桐非常想要给到球迷一个比较准确的呈现。

有评价说我们的解说情绪相对稳定、公允——我觉得这是相较于男解说来说。如果我们的情绪不够稳定，错误很多，稍微有一点不公允的话，这些失误和倾向性更容易被大家理解为不专业。

这些年我们能感受到，大家对女解说员的接受程度慢慢发生着变化。现在球迷们对比赛的解读和信息筛选方式也丰富了很多——以前大家都是纯看球，现在有去前方的，有发社交媒体的，有帮球星和球队做剪辑的，呈现方式非常丰富，所以外界也必然对足球解说的方式有了与以往不同的要求。

这意味着解说员不能再“高高在上”，要想得到大家的喜欢，你必须和球迷同频。

我小时候看球，总觉得解说老师好像离我很远。他们代表着一种标准，像是那种从广播里传来的、非常宏伟的声音。但现在大家认知变了，可能更喜欢稍微有点儿意思的，能听懂梗，还能巧妙地将这种梗呈现出来，和球迷距离更近的解说方式。

在这种环境下，我们这个年龄段的解说就有优势了。我本身就是球迷，能代入球迷视角。平时不说球时，我一天到晚都泡在各种论坛，大量地看上面有什么搞笑帖子和“雷霆言论”。

“我热爱的还是比赛本身”

2010年的南非世界杯，是我看得最完整的一届世界大赛。

我2008年开始比较关注西班牙队。在天涯论坛，有一个西班牙球迷的“高楼”。因为当时资讯收集不如现在便捷，楼里有很多海外IP的朋友，会给我们分享西班牙当地的最新动态。大家一起讨论赛况，一起磕CP，很热闹。

那届大赛，算是我和同频的球迷产生链接的起点。当时我刚从学校出来没多久，手里没有多少钱，获得快乐的途径也有限，所以足球就成了一个非常低成本的获得快乐与情感的途径。足球不像影视作品，有剧本有剧情。它很纯粹，没有剧本，又关乎胜负。

那时候我们对世界也有无限憧憬和向往，却缺乏看世界的资源和渠道。足球就成了一个特别好的窗口，可以快速了解这个世界。它满足了我在那个年龄段对世界的向往和渴望。

我一直喜欢体育。在中传上学时，是体育通道班的。记得当时董路老师还给我们上过课，拿着把吉他在现场弹唱。

毕业后，我去了央视七套，在那里工作了9年。

后来全职选择体育，是一个考虑了很久的决定。家里人并不支持。那时我也做着越来越多和足球相关的兼职，经常熬夜；同时在台里也需要大量出差。长此以往，身体和精力都很难平衡。我当时想得最多的是：如果以后吃足球这碗饭，能不能养活自己。

最后，我还是勇敢地迈出了这一步。

刘畅采访贝克汉姆。

现在回过头看，2017年我决定去腾讯全职做足球，虽然是一场冒险，但当时网络平台的环境已经好很多了。更重要的是，足球确实让我快乐。它兑现了我看球那么多年的梦想：去现场看球，见很多球星，做和足球强相关的工作，向球迷们表达我自己的观点和态度。

在腾讯那些年，我尝试过几乎所有和足球有关的工作：专访球星，赛前赛中和嘉宾互动，参与赛事前方的各种节目等。我对这些都很感兴趣，而且我觉得我是一个大赛型选手，每次一上压力，往往表现得还都挺好。

但尝试了很多之后，我发现我更喜欢的还是比赛本身。看到比赛画面的时候，我有很强的分享欲。想第一时间告诉大家球场上发生了什么。而要承载这种表达欲，最佳方式只有一个——解说。

被剪掉的声音

我的第一场解说，其实是个“意外”。

那是七八年前的一场英超，切尔西对埃弗顿。我本来是那场比赛的主持人，临近比赛，节目组突然接到消息说，嘉宾来不及赶到了。那是个夜班，演播室只剩下我和另外一个老师。就这样，我接替那个没来的嘉宾，上了解说台。

如果是现在，我真正当上解说员，对整套工作流程非常熟悉的情况下，那我肯定就不敢上了。但当时我没想那么多，只是“贼兴奋”。我甚至对“话语权分配”“如何和老师搭档”这些也没什么概念，就是想到哪说到哪。好在那位搭档老师非常熟悉流程，他知道我是临时坐在那儿的，对我也没那么高要求。也好在我看英超时间比较长，对那两支球队都还熟悉。

解说完我就回家睡了。当时还挺高兴，但到了第二天我想翻出昨晚的比赛视频，听听自己哪里说得不好的时候，我发现我的声音被全部删掉了——可能是怕老板发现那天的嘉宾请假。而且在当时的环境里，也确实没有什么女解说。

我把它看作命运给我的一颗巧克力，很突然的一颗巧克力。虽然我的解说记录没有被留存下来，但搭档老师和导演组老师都觉得我还行，直播聊天室的反馈也还不错。这说明我还是可以做的。

刘畅在意甲赛场。

那次解说并没有让我立刻转型，但它让我知道，我是可以完整说下来一场比赛的。在我有了下一次工作选择的机会时，我主动提出，我想说球，我想说英超。

于是，2019年，我“转会”去了PP体育。

那里会转播大量级别不同的比赛，这给了我很好的锻炼机会。任何事情都有一个“一万小时定律”，如果想当一个很好的解说员，没说够大几百场球，是不可能把一场比赛完成度很高地呈现给大家的。解说之后，我也会来回听，不断复盘，看看自己哪里有失误，或者出现了哪些明明可以解读得更好，但没有做到的地方。

深夜的比赛，平台一般都会采用年轻解说上场。我确实也解说了很多深夜的没什么人看的比赛，有的比赛球员、球队的公开资料很少；有些球员甚至连统一的中文译名都没有，都需要自己一点一点摸索、查询。那是一份工作的必经之路。即便到现在，我也还是要完成很多“小比赛”的解说任务。但对于我们来说，任何的比赛的标准都是一样的。

从刚开始解说，到现在觉得自己还算是个比较合格的解说员，能解说一些关键赛事，这中间差不多花了六七年，甚至更长。

球场上一切都是未知

对我来说，解说台是一个充满“魔力”的地方。

我是低精力的类型。但坐上解说台，直播一旦进入倒计时，“5、4、3、2、1”，我就像机器突然被按下启动键一样。在那一刻，无论你准备了三年还是准备了三天，都要呈现出一个结果。

那是属于我的创造性的时刻，接下来的时间将由我掌控。

这是内容创作与足球比赛结合的过程。我极其期待每一场球，足球没有剧本，即便在赛前做了再多预测分析，都很难判断它的走向。

刘畅在曼城基地与大卫·席尔瓦立牌合影。

在过往解说中，让我最难忘的一场，是2023年6月5日，本泽马代表皇家马德里队的告别赛。那场比赛太特殊了。那天白天，我们还看到消息说本泽马应该会留队，但比赛开始前大概一两个小时，我们突然得到了他即将离开的消息。那一瞬间，我和我的搭档老师情感上都挺难接受的——我们看着本泽马在皇马一路走来，他的成长，也伴随着这一代皇马球迷的成长。

离别情绪烘托到那儿了之后，我快速整理了一下我脑海中所有对本泽马的记忆，接着浮现出《达尔文》那首歌的歌词。我赶在赛前捋了一下词，觉得如果合适，就送给他。

比赛结束，现场画面久久停留在本泽马身上时，我把那段歌词念了出来，“我的青春，也不是没伤痕。有过竞争，有过牺牲。学会认真，学会忠诚，适者才能生存。我的青春，有时还蛮单纯，没实力的就有淘汰的可能。我的替身，已换过多少轮，懂得永恒，得让我们进化成更好的人”。

这是一场无法复刻的直播，那之后，我也没有再使用过歌词作为我解说的延展。

本届世界杯，我印象最深的还是阿根廷对佛得角的淘汰赛。

那天去上班时，同事们还开玩笑说我没有“加班基因”——加班，指的是比赛踢到加时赛。

世界杯开始前，我不是很了解佛得角这个国家。也是因为它成了新军后，我才开始做功课。三场小组赛，让我们看到了一支纪律性非常强、团队意识也很好的球队。但即便这样，我也没想到他们在淘汰赛面对卫冕冠军阿根廷的时候，能踢出这样现象级的表现。他们能扑出梅西的射门，对阿根廷完成进球，把对方逼入绝境。哪怕在比赛的最后时刻，佛得角队员还在不断进攻，迫使阿根廷门将马丁内斯做出一次非常精彩的扑救。

从直播间人数看，那场比赛很多球迷可能只是早上醒来想看个比分。结果一看，比赛竟然还没有结束，竟然进入了加时，就都涌进了直播间，想看“到底怎么个事”。

比赛结束很久，我都沉浸在这个童话故事当中久久不能抽离。那是一场我人生中无与伦比的比赛。在很多年后，哪怕我已经不干解说这个工作了，我应该还是可以回想起那个时刻。

足球就是这样，它离你很远，很多比赛在异国他乡，球迷们也很难现场看球；但它又离你很近，你的情绪起伏都被它牵动着。如果你身边的人和你是同一支球队的球迷时，彼此又会觉得很亲近。那种亲切感跨越了语言、国家，和很多物理的隔阂。它能引发人类巨大的情感共鸣。

足球给我带来最大的启发时：只要哨声还没响起，就不要觉得一切已经有了定论。人生也是一样。哨声未落，就有无限可能。

运营 / 黄欣玥 校对 / 李项玲 美术设计 / uncle玛丽