【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

凌晨四点，又是从睡梦里被拉起来的一天

今天凌晨四点就起床准备连线。

这个时间正是睡得最沉的时候。闹钟响了以后，我明明听见了，却怎么也起不来，在床上挣扎了半天，最后还是硬撑着爬起来。

从清晨开始，一连做了两档突发连线和午间连线，主题都是美国财政部长贝森特宣布进一步升级对伊朗的经济行动。

主持人问我的第一个问题是：美国继续加码经济压力之后，伊朗里亚尔再创新低，物价到底还能不能控制？央行又有什么预案？

美国公布新一轮措施前后，伊朗自由市场美元一度突破200万里亚尔兑换1美元，也就是大约20.2万托曼，再次创下历史新低。

但从我最近在德黑兰的观察来看，现在的问题已经不能只用“汇率”来解释，而是汇率、通胀和居民购买力三者叠加。

商店里并没有出现大规模的空货架，很多商品依然可以买到，一切运转照常。

但问题变成了：

东西有，但是越来越多人买不起。

我们最近采访的普通民众，提得最多的是肉类、奶制品、住房、汽车零部件以及各种日常用品不断涨价。

我说，基本商品供应目前还能维持，但是价格上涨的压力很难说已经真正得到控制。

特别是如果美国接下来进一步压缩伊朗石油出口以及外汇回流渠道，里亚尔继续贬值，就一定会向进口原料、药品、食品以及工业生产成本传导。

央行行长赫马提现在释放的信号依然是“外汇供应没有问题”。

他说，今年以来央行平均每天向经济体系提供大约1.75亿美元的外汇，到年底还计划向工业领域提供大约200亿美元，同时保证基本商品、药品以及生产部门的外汇需求。

但央行最大的困难在于，今天伊朗面对的已经不仅仅是货币政策问题。

央行可以干预市场，却无法单独解决石油收入下降、出口受阻以及制裁造成的外汇回流困难。

所以我在连线里说：关键是伊朗是否还能继续卖石油，还能获得多少稳定的外汇收入。

伊朗还有三张牌

主持人又问我，伊朗现在还有什么反制裁手段。

我说，伊朗至少还有三张牌。

第一张当然还是霍尔木兹海峡。

美国希望通过经济封锁把成本全部压到伊朗身上，伊朗则希望让美国以及地区国家意识到，如果伊朗经济被逼到极限，那么波斯湾能源运输也不会没有代价。

但我并不认为伊朗会轻易把霍尔木兹这张牌一次打到底。

因为真正完全封锁海峡，也会伤害伊朗自己的贸易，并且可能影响中国以及周边国家的利益。

所以，更现实的方式可能仍然是通过航运管控、军事威慑以及不确定性来保持压力。

第二张牌是中国以及非美元贸易体系。

如果美国真的想彻底切断伊朗剩余石油收入，最终一定绕不开中国。

问题是，一旦美国开始直接制裁中国大型银行和大型企业，美伊经济战就可能外溢成为中美之间新的经济摩擦。所以今天中国外交部发言人的讲话引起伊朗国内的高度关注和转载。

第三张牌，则是伊朗几十年来建立起来的制裁规避和地区经济网络，包括第三国转口、非美元结算以及各种非正式金融渠道。

所以我觉得，现在的美伊较量，越来越像一场“经济承受力”的比赛。

美国要证明，自己真的有能力切断伊朗的外汇来源。

伊朗则要证明，即使在石油出口受到严重限制的情况下，仍然能够维持国家的基本运转，同时把制裁伊朗的成本传导到霍尔木兹海峡、国际油价以及美国与第三国的关系上。

谁先承受不了，才会决定下一阶段谈判的主动权。

民众不是恐慌，而是越来越疲惫

主持人还问我，现在伊朗民众是不是已经陷入恐慌。

我说，我觉得“恐慌”这个词还是太重了。

市场和普通人当然都在担忧，美元汇率上涨，也确实让商品价格不断上升，民众购买力继续缩水。

但是，政府目前仍然有能力维持基本商品供应，我也不认为单纯依靠制裁就会让伊朗经济突然崩溃，更不认为伊朗政府会因此立即接受美国提出的条件。

连线结束以后，我又做了两条分析报道。

一条采访伊朗学者，讨论美国是不是已经从军事战转向经济战，以及伊朗究竟还能扛多久。

他的判断是，美国目前更希望通过经济压力迫使伊朗接受条件，而伊朗则试图通过“战略耐心”等待美国改变立场。

真正危险的还是石油收入。

如果石油出口长期维持在极低水平甚至归零，而美国又削弱霍尔木兹海峡作为伊朗战略筹码的作用，那么伊朗最终可能采取更强烈的反制。

另一条报道则是普通人的反应。

同样是在德黑兰街头，可以听到完全不同的声音。

有人认为，伊朗已经承受了几十年的制裁，只有继续团结、支持政府和军队，才能度过这一轮压力。

也有人说所有人都在受到影响，物价上涨，去年买的东西，今年可能已经是两倍、三倍，甚至四倍的价格，人们的生活一年比一年更艰难。

有位年轻人说，现在最大的问题是经济。人们不在乎是什么样的政府上台。只要经济改善，民众感到满意，人们就不会有抗议或抱怨。人们希望的是更好的生活、稳定和安宁。

阿曼突然来访，局势会不会有转机

报道发完以后，我赶紧补了一觉，一直睡到下午三点半，醒来准备四点半的直通车和六点的全球连线。

连线结束以后，我看到今天突然访问伊朗的阿曼外交大臣巴德尔，同伊朗外长阿拉格齐发表了联合声明。

伊朗和阿曼计划在霍尔木兹海峡建立一条临时联合海上通道，同时推进联合清除水雷项目。

双方还将继续讨论建立永久航道、未来海峡管理方式，以及交通信息交换和海事安全服务机制。

看到这条消息的时候，我心里突然有一种感觉：

局势是不是可能出现一点转机？

伊朗和阿曼已经谈了这么久，现在突然公布临时联合航道，很难不让人想到，美伊之间是否也存在某种幕后沟通。

至少，双方似乎都在寻找一种不需要马上公开让步、但又能够降低海上风险的办法。

但很快，我又看到伊朗外交部发言人巴加埃的声明。

他批评美国要求各国银行、经济实体、港口、机场甚至政府，在服从华盛顿和遭到美国报复之间作出选择。

那一刻我突然觉得，现在美国和伊朗之间的战争，已经越来越不只是两个国家之间的战争。

美国正在要求更多国家选边站：

要么配合美国施压伊朗，要么承担与伊朗继续往来的风险。

而伊朗则不断强调，这不仅仅是伊朗自身的问题，而是国家主权以及一个国家是否有权自主决定贸易伙伴的问题。

换句话说，这场战争正在向第三国不断外溢。

议长的一份声明，也让我感到他们有多在意舆论战

今天还有一个细节让我印象很深。

伊朗指导部外媒司给我发来消息，问我有没有报道议长卡利巴夫针对特朗普言论所作出的回应。如果有，希望我把报道链接发给他们。

卡利巴夫此前专门发表长篇声明，指责特朗普歪曲卡利巴夫的讲话。

争议的核心是，特朗普把卡利巴夫关于经济战和民生压力的讲话，解读为伊朗已经“饥饿”、无法继续承受压力。

而伊朗议会则强调，卡利巴夫的原意恰恰相反：军事力量如果不能同时带来经济发展、生产和民生改善，就无法真正形成国家实力。因此，伊朗和伊拉克的经济界需要共同寻找突破制裁的方法。

声明还特别公布了卡利巴夫讲话的完整视频，反复强调特朗普是在“制造假新闻”“打认知战”。

指导部门还专门询问境外媒体有没有报道，并主动来要链接。

这让我感觉到，伊朗现在非常在意这一轮舆论战。

军事战之后是经济战，经济战之外，还有一场关于“谁正在失败、谁还能撑得住”的叙事战争。

双方都不愿意让对方定义自己现在到底处在什么位置。

真话为什么反而变得难说

今天我还注意到，议长卡利巴夫此前关于经济和民生的讲话，在伊朗国内也受到了一些强硬派人士的批评。

有人指责他“授人以柄”，等于向外界承认伊朗民众正在挨饿；还有人把这种表述看成“投降派”“失败主义”的语言。

但我并不这么看。

我觉得卡利巴夫其实只是说了一句很简单的真话：一个国家即便军事上再强大，如果普通人生活困难、经济无法运转、生产无法维持，那么这种力量本身也很难长久。

问题恰恰在于，真话现在变得越来越不好听，也越来越不好说。

这可能也是卡利巴夫、甚至总统佩泽希齐扬现在都面临的一种压力。

在战争和美国不断加码施压的背景下，似乎只要谈到伊朗国内的困难，就很容易被理解成是在“丧自己威风、长敌人志气”。

这个时候最安全的话语，似乎应该是：我们没有问题，我们能够坚持，我们一定胜利，全社会同仇敌忾。

可是现实又摆在那里。

几乎我采访到的每一个普通人都在谈经济困难。

有人买不起肉。

有人以前能买一百公斤水果，现在只能进五十公斤，因为顾客买不起。

有人一个月拿一千七八百万托曼工资，却不知道下个月房租怎么办。

有人担心药越来越贵。

有人说自己过去属于中产，现在已经快掉到贫困线。

加油站有人排一个小时。

商店里东西还在，但很多人已经越来越买不起。

这些事情所有人都知道。

政府知道。

议会知道。

媒体知道。

普通人更知道。

可奇怪的是，一旦有人公开把它说出来，反而可能成为一种政治风险。

这让我想到《皇帝的新装》。

真正荒诞的地方并不是大家不知道发生了什么，而是所有人都看见了，却越来越难公开说出自己看见的东西。

于是，真相本身开始变得没有那么重要。

药品是不是短缺，收入是不是跟不上物价，家庭是不是已经无法承担正常消费，这些具体的问题，很容易被更宏大的叙事覆盖过去。

“抵抗”“胜利”“坚持”“牺牲”，这些词当然都有它们真实的政治和历史意义。

但当一个社会进入长期战争状态之后，它们也可能逐渐变成一种仪式性的语言。

所有人都必须站在正确的位置上。

所有人都必须表现得有信心。

所有人都必须相信胜利。

至于一个普通家庭今天还能不能买得起肉，一个癌症患者明天还能不能买到药，一个年轻人还有没有能力规划自己一年之后的人生，反而很容易被挤到叙事的边缘。

我越来越觉得，这才是战争和长期危机对一个社会更深的影响。

它不只是让物价上涨，让汽油短缺，让美元升值。

它还会慢慢改变一个社会允许自己说什么、不允许自己说什么。

当承认困难本身都可能被理解成软弱，当描述现实都可能被指责为替敌人提供弹药，那么最后最容易消失的，可能不是某一种商品，而是一个社会诚实面对自身问题的能力。

而这也许才是最令人难过的地方。

并不是没人知道普通人正在艰难生活。

恰恰相反，所有人都心知肚明。

只是越来越多人觉得：

这个时候，不应该说。

可如果连困难都不能说，又要从哪里开始解决困难呢？

加油站的长队，让我觉得城市有些不正常

晚上，美联社又报道德黑兰部分加油站出现关停和排队。

这两天我正好也在做汽油问题的采访，顺便也把这个报道做了发回。

前天我们去拍加油站的时候，队伍已经排得很长。

到底是因为民众担心涨价所以提前加油，还是确实已经出现供应问题，现在其实很难说清楚。

一位出租车司机告诉我，他最近几乎每天都要排一个小时才能加到油。

他自己也觉得奇怪。

按照过去的经验，通常只有战争消息突然升温，人们才会一下子冲到加油站。

但这一次，没有明确的大规模军事警报，加油站却照样排起了长队。

最近德黑兰的道路也异常拥堵。

我一直有一种感觉：

整个城市的气氛好像哪里不太正常，但又说不清究竟哪里不正常。

伊朗政府也显然意识到汽油已经成为一个敏感神经。

政府发言人莫哈杰拉尼当天发文强调，目前没有提高汽油价格的决定，补贴价格不会上涨；议会方面也不断出来澄清各种关于汽油大幅涨价的传闻。

晚上九点多，我又看到国家电视台采访石油部副部长。

他说，到今年年底，随着两座新炼油厂投入使用，全国日均汽油产量将增加1200万升。

看到这个消息的时候，我第一反应竟然是：

伊朗政府的危机应对速度真的很快。

问题刚暴露出来，新的应对方案马上就跟着出现。

一个总是在“应付危机”的国家

我突然想起以前不知道在哪里看到过的一句话。

有人调侃说，总统哈塔米时期大概是一个月遇到一次危机；到了艾哈迈迪内贾德和鲁哈尼时期，变成每天都有危机；到了佩泽希齐扬这里，几乎每个小时都要面对不同的危机。

这当然只是一种夸张的说法。

但想想现在的伊朗，却又觉得并不是完全没有道理。

战争、制裁、霍尔木兹海峡、石油出口、汇率、汽油、停电、天然气、空气污染、物价……

一个问题刚刚冒出来，另一个问题马上接上。

也许正是因为长期生活在这种环境里，伊朗政府已经练出了一套非常灵活的危机应对能力。

出了问题，先想办法扛住。

有缺口，就找新的渠道。

被制裁，就想办法绕开。

海上被堵，就找另一条航道。

汽油不够，就增加炼油能力。

电不够，就想办法调配燃料。

这种韧性确实很强。

但我心里还是忍不住想：

为什么一个国家总要准备好进入“应付危机”的状态？

什么时候才能不再讨论怎么熬过下一场危机，而只是正常地规划明年、规划五年以后？

伊朗妈妈：不是钱的问题，是人没有办法计划未来

晚上发完新闻后，我又给伊朗妈妈打了电话。

她还是那句话：

“战争可能暂时打不起来，但压力越来越大了。”

她并不认为伊朗和阿曼之间达成航道协议就意味着问题已经解决。

“真正的问题还是美国。美国已经找到它的办法了。战争可能不会这么快再打起来，但是压力非常大。最后还是得坐下来谈。”

她现在最直接的感受就是汽油。

“现在汽油都快没有了。有的人要跑好多家加油站，才能找到一家有油的。”

但她很快又说，真正让人难受的并不只是汽油，也不仅仅是钱。

今天她去健身房，回家刚打开空调、洗了个澡，电就停了。

“刚凉快一点，啪，电没了。就在那个热里面坐到下午三点。”

她现在会刻意去健身房把自己弄得很累。

“这样脑子能稍微安静一点。”

说完她自己又补了一句：

“其实也安静不下来。”

我说要不给她买一个充电风扇，应付夏天停电，她却说现在真正应该担心的是冬天。

“今年夏天算过去了。以后要想的是，会不会又没有电，又没有天然气。”

她更担心的是，一旦冬季发电燃料不足，电厂又重新烧重油。

“我们宁愿停电，也别烧重油，不然走在街上都要被空气污染憋死。”

她叹了一口气：

“现在往哪边看都是麻烦。”

我说今天连线时，主播还问我美国加大对加大的经济压力以后，伊朗民众是不是已经很恐慌。

我说，有担心，但还没有到“恐慌”的程度。

伊朗妈妈说是，又自嘲着说

“伊朗人什么苦没吃过？最黑的时候都见过了。”

真正危险的是另外一种东西。

“人们真的太累了。愤怒一点一点堆起来，最后不会有一个很好的结果。”

后来她又说了一句话，我觉得可能比今天所有经济数据都更能说明普通人的状态：

“人活着需要一点心理上的安稳。”

她说，现在谁还能放心计划下星期去听音乐会、出去旅行，甚至办一个生日聚会？

每个人最后都会加上一句：

“到时候看看会怎么样吧。”

她说，现在大家说得最多的就是这句话。

“人不能永远只活在这一刻，也要能计划未来。可是我们现在，眼前也抓不住，未来也不知道。”

水果店越来越空，不是因为没有货

伊朗妈妈说昨天去了附近一家水果店。

那家店过去很大，水果、蔬菜总是摆得满满的，顾客也很多。

但昨天进去以后，她突然发现店里空了很多。

“一箱南瓜，一箱胡萝卜，一箱茄子，就这么一点。”

她问老板怎么不进货了。

老板说：

“这些都卖不掉，再进也没人买。”

他说，以前一次可能进一百公斤，现在只敢进五十公斤。

即便如此，还是会有水果因为卖不出去，最后只能扔掉。

更糟的是，他自己的店面还是租的。

最近续租，房东开口就要求每个月再增加一千六百万土曼租金。

老板反问：

“你以为我每天能多赚一千六百万拿来交房租吗？我现在连店租都快承担不起了。”

伊朗妈妈告诉我，现在水果已经贵得离谱。

“几乎找不到一公斤四十万土曼以下的水果。”

我问她，美国的经济措施是不是首先只会影响美元汇率。

她马上纠正我：

“不是美元在涨，是我们的钱在变弱，是里亚尔在跌。”

她说，美元的变化最后会传导到所有东西。

黄金、食品、住房、租金、生活用品，没有哪一样可以真正脱离汇率。

四十多年过去，危机后面还是危机

我又问她，如果美国继续施压，政府会不会退让。

她说：

“不会。他们不会轻易退。”

她觉得，美国可能低估了伊朗政治体系本身的意识形态属性。

所以她也不知道最后事情会走向哪里。

她重复了好几次：

“所有人都在看。”

“老百姓也做不了什么。谈判不是老百姓能去谈的。政府要去解决。现在大家只能看，看最后怎么办。”

听她说这些，我忽然想到，四十多年来，伊朗经历了多少次起起伏伏。

战争，制裁，暗杀，核危机，街头抗议，经济封锁，地区冲突，然后又是新的战争。

危机之后还是危机。

也许这种环境确实培养出了整个国家面对危机时惊人的适应能力。

可无论是政府还是普通人，都已经很疲惫。

真正让人疲惫的，并不只是今天少买了一公斤肉，也不是明天汽油会不会涨几千土曼。

而是你永远不知道下一秒会发生什么。

于是所有决定都只能推迟。

旅行以后再说。

买房以后再说。

换工作以后再说。

生意以后再说。

生日聚会也以后再说。

甚至连明天的安排，都要先加上一句：

“到时候看看会怎么样吧。”

今天从凌晨四点一直忙到晚上，我也觉得疲惫不堪。

有时候我会想想自嘲，在伊朗当记者二十年，报道过无数次制裁、核谈判，协议达成又被撕毁，如今又经历了两场战争，最后还是回到制裁、谈判和危机。像一个没有尽头的循环。

美伊现在比的，已经不只是武器，也不只是制裁，而是谁能把这种“不确定”熬得更久。

可对普通人来说，最难熬的恰恰不是某一场危机，而是生活永远不知道什么时候才能恢复正常。

人可以熬过危机，但不能永远生活在危机里。