拍电影《倩女幽魂》时，刘兆铭想象自己的身体被一层看不见的胶膜裹住。手脚不能正常舒展，关节变得僵硬，动作像树枝一样扭曲。他还故意把男人和女人的身体状态交织在一起，时而阴柔，时而粗粝。兰若寺里那个忽男忽女、似人非人的千年树妖“姥姥”就这样诞生在镜头里。

那是1987年，刘兆铭56岁了。在“找到”这个妖怪的身体之前，他练了30多年舞，他把舞蹈的肢体语言带进了被武术统治的香港电影。

多年以后，人们或许已经不熟悉刘兆铭这个名字，却仍记得他演过的人。1983年版《射雕英雄传》里的一灯大师、徐克版《笑傲江湖》里的岳不群、《今生无悔》里的父亲……慈悲、妖邪、伪善，在同一张脸上浮现。

9月2日晚，刘兆铭去世，享年94岁。消息传出后，演员吴镇宇一时难以接受，只说“太快了”；曾与刘兆铭合作的蔡少芬很难过，称自己一直十分敬重Ming Sir。网友们纷纷悼念，很多影迷称他为“传奇的、殿堂级的老戏骨”，以纪念他塑造的那些让人记忆深刻的角色。但实际上，演员身份只是他中年后的一次转折，此前，他是一位著名的舞者。

就在刘兆铭去世的同一天凌晨，凭《马永贞》成名的一代武打明星陈观泰也离开人世。短短一年来，梁小龙、袁祥仁、谢贤等香港演艺圈熟悉的名字陆续成为往事。一个黄金时代，正在渐渐退到历史深处。

是树妖姥姥，也是一灯大师

1983年，无线电视推出《射雕英雄传》，黄日华饰演郭靖，翁美玲饰演黄蓉，刘兆铭出演一灯大师。一灯大师戏份不算最多，但白须、袈裟、温和而深不可测的神态，让这个角色很容易被记住。后来这一版《射雕英雄传》进入内地，在电视台不断重播，一灯大师也成为几代观众熟悉的面孔。

4年以后，刘兆铭突然变成另一个极端。《倩女幽魂》中，王祖贤饰演的聂小倩轻盈得像一阵风，张国荣饰演的宁采臣带着书生的笨拙与天真，刘兆铭饰演的姥姥却几乎不像一个正常的人。声音忽男忽女，身体时而僵硬，时而猛烈，长长的衣袖和头发像植物一样蔓延，连性别都变得模糊。香港电影资料馆后来评价，这个半男半女的姥姥“破格突出”。

再过三年，徐克版《笑傲江湖》上映，刘兆铭又成了岳不群。这个人表面谦逊、克制、满口仁义，野心却藏得极深。刘兆铭总是以配角身份出现，衬托一茬又一茬正当红的俊男靓女，但他的角色又常常令人印象深刻。

香港影视最巅峰的20世纪八九十年代，刘兆铭演过大量宗师、长辈、父亲、奸雄和江湖人物。他不是主角，却拥有一种很特别的存在感，只要往那里一坐，戏里仿佛就多了一层年月的厚重。观众因此自然地把他当成一个演了一辈子戏的“老戏骨”。

其实不是。刘兆铭第一次进入大银幕，已经接近50岁。1979年，徐克拍摄导演首作《蝶变》，邀请他出演书生方红叶，从那以后，他才进入电影圈。一灯大师、姥姥、岳不群，以及后来大量深入人心的角色，都产生在他人生的后半程。电影成为最多人认识他的方式，却只是他的第二种人生。

从欧洲舞台，到武侠江湖

刘兆铭1931年出生于香港，童年正赶上战争。多年以后谈起那段日子，他说：“人家逃学，我是逃生。”生活被战争打断，战争结束以后，他才真正有机会接近艺术，年少时代迷上了舞蹈。他后来回忆，其实自己到了20岁左右，甚至都没有真正看过多少舞蹈。

那时香港几乎没有完整的专业舞蹈环境，要学真正的舞，只能出去。为了到欧洲，刘兆铭曾在远洋邮轮上工作，跟着船漂洋过海。后来他获得奖学金，到法国戛纳学习芭蕾。一个从战乱中的香港走出来、此前没有多少机会接触专业舞蹈的年轻人，就这样进入当时欧洲最成熟的舞蹈世界。

毕业时，刘兆铭把中国文化元素融入芭蕾，编排双人舞《再生凤凰》。作品后来登上巴黎香榭丽舍大剧院，并引起莫里斯·贝嘉的注意。贝嘉是20世纪欧洲最具影响力的舞蹈家和编舞家之一，演出结束后，他找到刘兆铭，邀请这个年轻人加入自己的芭蕾舞团。

在欧洲的职业舞台上，刘兆铭参与过《春之祭》《第九交响乐》《罗密欧与茱丽叶》等作品。1967年，他回到香港。那时香港的专业舞蹈事业仍在起步之中，他教舞、编舞，也登上《欢乐今宵》等电视节目，从剧场走进了迅速兴起的大众文化。

十多年以后，香港文化的另一股浪潮来了。

徐克、许鞍华、严浩等年轻导演陆续出现。他们不再满足于过去的电影语言，试图用新的题材、镜头和节奏重新制造香港电影，掀起“香港新浪潮”。徐克第一次执导电影《蝶变》时，找到了刘兆铭。《蝶变》是一部很独特的武侠片，有江湖，也有悬疑、机关、侦探甚至科幻意味。徐克想做的，不只是把传统武侠片拍得更漂亮，而是把它拆开，再重新组合。

但刘兆铭饰演的方红叶偏偏不会武功。监制吴思远一度觉得有些可惜：刘兆铭是芭蕾舞者，何不让他在结尾打一场，把芭蕾也放进武打？徐克没有接受这个建议。但舞蹈终究还是进入了徐克的电影。八年以后，徐克监制、程小东导演的《倩女幽魂》出现了。

刘兆铭晚年在香港电影资料馆解释姥姥的表演时说，他特意借用了现代舞的身体经验。他想象自己的身体被某种东西包裹，四肢无法正常打开，于是产生僵硬、扭曲的状态。他又不断改变身体的性别气质，让姥姥无法被简单判断为男性或女性，以透出“妖邪诡异之气”。

有人评价，姥姥身穿女性服饰，忽男忽女的嗓音，予人妖艳、可怕及神秘的感觉，塑造了“极具震撼力的形象”。年轻时在欧洲练出来的身体，几十年后，变成了兰若寺里的一棵老树。

所有人都叫他Ming Sir

在香港演艺圈，很多人叫刘兆铭“Ming Sir”。

从欧洲回来以后，他长期教舞，又担任香港演艺学院戏剧学院客席讲师。进入影视圈以后，他也习惯把自己理解身体和表演的方法告诉年轻演员。刘兆铭给香港电影留下的，并不是一种可以被清楚命名的表演流派，是他把一个职业舞者对于身体的敏感带进了镜头。

演员怎样站，怎样转身，肩膀应该松还是紧，力量落在哪里，动作应该快还是慢，这些东西在普通观众看来可能只是角色的“感觉”，在刘兆铭那里，却首先是身体的问题。

多年以后，演员佘诗曼曾回忆一堂特殊的表演课。有一次两个人坐在车里，刘兆铭一直在讲“水”。水没有固定形状，演员也应该随着人物改变自己。多年以后，佘诗曼仍把他视为自己的“心灵导师”，说这次谈话让自己受用至今。

刘兆铭自己也像流动的水。年轻时是舞者，快50岁时成为演员，年近七十时，他又重新回到舞台，76岁时登台出演《我的舞蹈生涯》。2009年，香港艺术发展局向他颁授杰出艺术贡献奖。2020年的《叹息桥》成为他最后阶段的影视作品，此后，他渐渐从公众视野中隐去。

90岁以后，他已经行动不便，需要坐轮椅。家里并不豪华，墙上挂着书法、画和多年前的旧剪报。在那些旧剪报下面，还横着一根舞者练功用的扶杆。

不过，刘兆铭晚年真正难以放下的，并不只是舞蹈。2012年，他的妻子张慧玲因癌症去世。两个人结婚50年，感情甚笃。过去刘兆铭非常讲究吃，挑剔到“可以写一本食经”。妻子走后，他突然开始吃素，因为身边少了那个一起分享味道的人，再好的东西，也失去了意义。

麻将也不打了。妻子走后，他一个人索然无味。海也变得不一样，妻子游泳很好，两个人年轻时一起去海边，她还会故意在水里捉弄丈夫，后来刘兆铭再看到海，想起的还是她。她也是他最重要的观众。刘兆铭拍的每一部戏、每一部电影，张慧玲都会看。看完以后，她会站在观众角度给出评价，有时说得刘兆铭“不忿”。妻子去世以后，这个观众也消失了。

张慧玲去世后的第二天，他独自上山，摘了一撮野草，把草结成一个小环，拍下来，放进纪念册。他说，这是“结草为盟”，纪念他们五十年的结发之情。

刘兆铭后来把自己称作“黄昏、晚霞舞者”。这是妻子临终前留给他的话。此后多年，他继续工作，但逐渐减少公开活动。到晚年，他谈得最多的，还是舞蹈、电影，以及和妻子共同生活的那些往事。

记者：倪伟

编辑：杨时旸

运营编辑：肖冉