近期心理咨询室收到刘同学的咨询。刘同学是一名高二学生。刘同学的爷爷生前对他关怀备至、宠爱有加。然而，半年前，爷爷因病溘然长逝，这给刘同学带来了沉重的打击，他沉浸在巨大的悲痛中难以自拔。如今，刘同学常在睡梦中与爷爷重逢。随着高三脚步渐近，他不禁困惑，这些梦境究竟是源于学习压力，还是自己始终未能从爷爷离世的伤痛中走出。他深知高三学习任务繁重，急需调整状态。为此，他渴望找到方法，让自己能尽快从情绪阴霾中走出，全身心投入到紧张的高三学习生活里。

背不动的书包

园南小学 刘莹

高三的倒计时像一道无形的铁幕，正沉沉地向高二的末尾压来。刘同学的书桌上堆满了模拟卷，可他时常走神，笔尖悬停在习题上方，目光却飘向窗外那片灰蒙蒙的天——半年前，爷爷就在这样一个阴沉的清晨，溘然长逝。

小刘常常在梦里看到爷爷坐在吱呀作响的藤椅上，笑容依旧温煦，甚至还能闻到他身上淡淡的烟草与茶香混合的味道。枕头下那枚爷爷留下的旧象棋“将”，冰凉的触感像一根细针，扎得他心口发紧。

爷爷走了，却仿佛把他的一部分魂魄也带走了，剩下一个被悲伤浸透的空壳，使他在日益逼近的高三面前举步维艰。

沉重的脚步把他带进了学校的心理咨询室。

阳光透过百叶窗，他忧伤地向心理咨询师张老师倾诉着那些纠缠不休的梦、无法排遣的悲伤、对学业迫近的恐慌。

张老师专注地听着，最后轻轻问：“若把此刻心里的感受具象化，你会看见什么？”

刘同学闭上眼，一个画面清晰浮现：一个巨大无比、陈旧不堪的书包，塞满了沉甸甸的石头，压得他脊背佝偻，寸步难行——那是爷爷的音容笑貌、无边的思念、无措的悲伤，还有高三密不透风的压力，它们混沌地挤在一起，勒得他喘不过气。

“这背包太沉了，”张老师的声音像一泓清泉，“有些石头，我们得学会重新整理、安放，甚至……允许一些暂时留在里面，但不让它们压垮我们。”

她递给刘同学几页纸，一支笔。

第一块石头，是那无处诉说的思念。

当晚，台灯晕开一小片暖黄的光，刘同学在稿纸顶端，郑重写下“爷爷，展信安”。笔尖起初滞涩，像被冻住的溪流，那些被泪水浸泡了无数个日夜的记忆终于找到了出口：爷爷粗糙却温暖的手掌如何牵着他，如何把好吃的糖果悄悄塞进他口袋、如何在夏夜里为他驱赶蚊虫讲着老故事……泪水无声地滚落，洇湿了墨迹，那些温暖而疼痛的细节在纸页上重新变得鲜活。写完最后一个字，他小心地把信纸折好，放进书桌最深的抽屉，轻轻关上——仿佛也暂时关上了一扇汹涌的闸门。那沉甸甸的思念似乎有了形状，不再如幽灵般在身体里冲撞。

第二块石头，是眼前虚空无着的失落。

周末，他清理了书桌一角，拂去细尘，摆上爷爷那张笑得最舒心的照片，旁边是那枚温润的旧象棋“将”，再添一小盆爷爷生前最喜欢的、青翠欲滴的绿萝。指尖触到微凉棋子，仿佛触摸到某种坚实的存在。清晨离家前，他习惯性地望一眼那小小的角落，轻轻道一句：“爷爷，我去学校了。”照片里爷爷的笑容似乎更加柔和，那无声的“再见”不再是撕裂的告别，而是维系于日常的、温暖的问候。爷爷的存在，在这个小小的仪式里，由虚空化为触手可及的一缕光。

第三块石头，是情绪与压力交织的混沌。

张老师教他准备一个硬壳笔记本，每天只花十分钟，像清点物品一样，诚实地写下当刻最强烈的三种情绪：“数学卷错太多，沮丧”；“同桌关心，温暖”；“又梦到爷爷，悲伤”……简单的记录如同为混沌的内心绘制地图。几次之后，他惊讶地发现，当“焦虑”或“悲伤”被白纸黑字确认下来，它们反而失去了肆意蔓延的力量。他更清晰地看见，爷爷离去的悲伤固然深重，但那些对考试的担忧、对未来的迷茫，同样在加重他的情绪背包——清晰，正是卸下重负的第一步。

最后一块石头，是无休止的悲伤潮汐。

张老师建议他设定一个“专属时间”，如同为奔涌的哀伤开辟一条河道。他选择了周日黄昏，夕阳熔金的十五分钟。时间一到，他便拿出抽屉里的信，轻轻抚摸爷爷的照片，允许自己沉浸在那份思念里，或低语，或静坐，甚至流泪。当手机闹铃轻响，他深吸一口气，用温毛巾擦擦脸，像完成一个庄重的仪式。奇妙的是，平日课堂上、做题时那些猝不及防袭来的尖锐刺痛，渐渐变得平缓，似乎那些悲伤知晓有了专属的归宿，不再随时随刻试图将他淹没。

日子在试卷的翻动声中有序前行，倒计时牌的数字一天天变小。

那个沉重背包的轮廓，在刘同学持续的整理中，似乎悄然轻减了些许。又一次模拟考结束，疲惫如潮水般将他卷入睡眠。梦境如期而至，爷爷依旧在老屋的藤椅上。

然而这一次，爷爷没有像往常那样只是微笑。他缓缓站起身，走到刘同学面前，温暖宽厚的手掌落在他肩上，声音清晰得如同耳语：“孩子，路还长。好好走，往前走。”肩头传来令人心安的重量与温度，爷爷的身影在晨光般的暖意里渐渐淡去。刘同学醒来，窗外晨曦微露，脸上没有泪痕，心口那块淤积了半年的沉冰，仿佛在梦中被那只温暖的手掌捂化了，融成一道温热的溪流，浸润着干涸已久的心田。

刘同学轻轻拿起枕边那枚“将”，棋子温润地卧在掌心。这一次，它不再是冰冷的遗物，而像一粒饱含生命力的种子，沉甸甸的，蕴藏着来自血脉深处的力量。他小心翼翼地将它收进贴身的口袋，贴近心跳的位置，然后翻开桌上崭新的模拟卷，笔尖沙沙地划过纸面——那声音不再滞涩，而是如溪流奔涌，坚定地向前。

面对逝去亲人的悲伤与成长压力交织，可循此径整理行囊：

1.倾诉固化思念：将汹涌情感倾注笔端，写信或记录，为无形思念赋予可安放之形。

2.建立日常联结：设立纪念小角落，通过照片、遗物或一句问候，将虚空失落转化为可感知的陪伴。

4.划定哀悼之域：每日设定短暂专属时间，允许自己沉浸思念与悲伤，如同为潮汐划定堤岸，避免情绪泛滥淹没日常。

当悲伤被看见、被安放、被允许存在，它便不再是压垮你的巨石，而能沉淀为脚下托举你前行的土地。