时至今日,华东师范大学中文系教授、《中文自修》杂志主编汤拥华依旧记得1998年秋季的那个雨天。时年58岁的上海大学中文系教授、研究生导师邓牛顿穿着雨靴、带着一篇“不及格”论文冒着大雨敲开了汤拥华的宿舍门。“老师没有直接批评我的文章,而是操着熟悉的湖南口音先拉家常,再谈修改意见,既给我留足了面子,也让当年心高气傲的我真正意识到了论文不是散文。”
27年过去,斯人已逝,论文的具体内容早已模糊,但导师如父亲般焦急的神态和语重心长的教诲,却烙印在汤拥华的心中,成为他日后为师最重要的榜样参考。
是师生,也像父子;既包容学生的“叛逆”,又在裉节问题上严格把关;永葆潮人的年轻心态,总与学生平等交流……所谓“学高为师,身正为范”,汤拥华感慨,在当下,做一名学生喜爱的好老师确实不易。而在师范大学任教,面对一批批未来将走上讲台的“准老师们”,他对如何当一名好的教师,也有自己的感悟和思考。
“每个人的性格纵然不同,但只要站在讲台上,老师就必须是‘社牛’。做好一名E人(网络用语,指性格外向的人)老师,不仅要‘社牛’般地主动走近学生内心,更要全力以赴地倾囊相授。这是我的导师教会我的,我也要教给我的学生。”汤拥华说。
永葆年轻的心态,当是师者的人格魅力
就在今年毕业季,汤拥华因为一篇和短剧相关的毕业致辞火遍全网。一名研究中西美学、文艺理论与批评的大学教授,突然沉迷于短剧,这样的反差萌,让不少网友和学生感到错愕。不过,汤拥华不以为然。因为这种年轻的心态,对新鲜事物的研究兴趣,正是导师邓牛顿的人格魅力之一。他也希望,自己在继承导师衣钵的同时,能传承这份师者的魅力。
邓牛顿笔名“湖南牛”,退休后依旧笔耕不辍,在70岁高龄时还学习“玩电脑”,在博客上分享自己的喜怒哀乐。他的书房里,一张小桌兼顾书桌和饭桌。每每汤拥华去探望老师,师徒二人就坐在桌前,分享彼此所见、所读、所思、所想。“坐在他旁边,我就能感受到那种做学术带来的纯粹快乐在自然流露。”在汤拥华印象中,导师从不在学生面前摆架子。相反,他总是设身处地为学生着想,一开口就让人感觉如沐春风。“和他聊天,更像自我充电。”
其实,在那篇“不及格”论文找上门来之前,邓牛顿早已委托一位学生向其暗示。“当时我还有点沾沾自喜,觉得只要有观点,哪怕写得像诗也是论文,根本听不进别人的话。”汤拥华回忆,面对自己的叛逆,导师总是拿出十二分的耐心。研究生毕业前,导师默许他先忙申博、再做论文,给足了“生长自由”。
再“潮”的老师,对学生而言都是“上一代人”
成为一名大学老师后,他更能理解导师的不易。“太听话的学生往往没有前途,而太不听话的学生则面临毕业困难。既保护学生的灵气,又确保学生正向成长,这种难度真不亚于父亲带孩子。”初为人师,汤拥华也曾为学生改论文、期末改试卷、上课得不到学生回应而崩溃。
让他印象深刻的是,曾有一名优秀的学生忍不住哭诉,称自己压力太大,“不读博就仿佛对不起父母和老师。”闻此,汤拥华大惊:“世界原本就是参差多样的,谁说中文系的绩优生就一定要读博、考编、考公?!”就是这么几句简单的开导,学生听了以后仿佛重获新生,买了新衣服换了新发型,状态瞬间好转。汤拥华不由感慨:“老师一句话对学生的影响如此之大!”
如今,汤拥华的学生大部分是00后。他们会给汤拥华的穿搭提建议,读书会上耿直发言,私下里常吵着让“老汤”请吃饭。是他们“逼”着汤拥华从“I人”(网络用语,指性格内敛的人)切换为“E人”。看短剧、追星、谈论网文和游戏……在外界眼中,汤拥华足够“潮”,但他却认为:“做好一名老师,站在讲台上就必须外向。不过,再‘潮’的老师对学生而言都是‘上一代人’,千万别自我优越感爆棚。”
做有分寸感的老师,有限度地介入学生的生活,亦师亦父亦友,这是汤拥华最珍视的师生关系。“不论时代如何变化,真情和真心永远打动人心。”汤拥华说。