1

姥爷有三个孩子，两个儿子一个闺女。

我妈是老二，也是家里最出息的孩子，88年的本科生，大学毕业后留校当了老师，还被聘上了副教授。

大舅没考上大学，选择了参军，提干后留在了部队，后来，大舅妈带着孩子随军，一家人留在了乌鲁木齐。

姥姥姥爷一直住在河北澧县的一个小村庄里。

务农为生。

姥姥最喜欢的孩子是我妈，大舅舅次之，最不待见的就是二舅。

说来很奇怪，农村的家庭一般都是重男轻女，可姥爷从小就喜欢女儿。

大舅能说会道，我妈聪明伶俐，只有二舅是个锯嘴葫芦，三棍子打不出个闷屁的那种。

姥爷一看见他就来气，学习成绩不行，说话办事话也不行。

听我妈说，二舅从小存在感就很低，吃饭没人喊他，出去玩也没人惦记。

好几次大伙都吃完了，二舅抱着一堆柴火回家。

灶上只剩凉粥和剩馍，连菜汤都没有。

姥姥心疼小儿子，想去给他切个白菜心拌一拌，姥爷把脸一扳，“惯的他臭毛病，到饭点了不知道回家！别管他！”

姥姥不敢吭声，偷摸给二舅拿头腌蒜或者腌萝卜。

二舅也不吭声，自顾自低头吃饭。

他也知道姥爷最看不上他，只能尽可能降低存在感，使劲儿干活。

二舅有一把子好力气，脑子却不是很灵活，凡事都比别人慢半拍。

每年麦收干活，姥爷没少训斥二舅。

我妈是女孩，从小娇养没下过地，在家里烧水做饭送去地头。

姥爷逢人就夸，看我闺女多能耐，不仅成绩好，做的饭也香，烧的水都甜滋滋的。

大舅会说话，看着姥爷的脸色干活，姥爷拍拍大舅肩膀，示意他歇一会。

大伙儿都坐在树底下乘凉吃午饭。

只有二舅顶着日头在麦地里忙活。

姥姥喊他吃饭，二舅摸了把脸上的汗，抬头憨笑，“我忙完这片就吃。”

姥爷没好气地哼了一声，抓起俩大馒头给他放在空碗里。

二舅干得更麻利了，那两个馒头，就是姥爷对二舅唯一的关怀，很不起眼的关心，他却念叨了一辈子。

2

二舅一辈子都想得到姥爷的认可，可姥爷一句话都没夸过他。

姥爷总说，二舅一丁点上进心都没有，说他的脊梁骨从小就弯着，可谁的背天生就是弯的！是被姥爷一句句"没出息"压弯的。

那些年，村里人都说我们老张家祖坟冒青烟，出了个大学生闺女，还有个当军官的儿子，唯独提起二舅就摇头——“那孩子，老实过头了。”

老实人在农村不吃香。

二舅二十好几才说上媳妇，还是邻村一个个头特别矮小的姑娘。

二舅妈连一米五都不到，模样长得也不好看。

婚礼那天，姥爷喝得满脸通红，拍着大舅的肩膀和同桌的乡亲炫耀，“我们家，闺女最有出息，老大也不错，老二……”话没说完，瞥了眼正在敬酒的二舅，鼻子里哼出一股酒气。

“算了……我也没想着沾他什么光，少让我们两口子操点心就行。”

二舅听见了姥爷的话，却假装没听见，那天晚上，二舅喝高了，姥爷也喝高了。

大伙都散了，姥爷还在指着二舅呲哒。

二舅第一次摔了酒杯，拉着媳妇回了自己屋。

姥姥气得不行，指着姥爷鼻子，“你非要在孩子心口捅一刀啊，这是他结婚的好日子……”

姥爷愣了一下，第一次任凭姥姥数落他没还口。

二舅妈过门后，家里多了个帮手。她个子瘦小，手却巧，能把姥爷磨破的汗衫补得看不出痕迹，能把粗粮细作，蒸出暄软的窝头。

姥爷美滋滋吃着窝头，嘴里却念叨：“大儿子寄来的新疆葡萄干，那才叫稀罕物，还有你姐，八月十五打了二百块钱回家，我啊，就等着沾他俩的光了。”

姥爷瞅着在后院地里搭黄瓜架子的二舅，皱着眉训二舅妈，“让你男人出去找点活干，去打工赚钱不比种地强！”

二舅妈红着脸不吭声，二舅扔了手里的木棍，“爸，我去打工了，地里的庄稼咋办，菜园子咋办，家里没个张罗事的能行？”

姥爷一翻白眼，“赚钱比啥不强，有钱啥都能买，学学你大哥和你姐吧，你儿子都要上小学了，不得攒钱啊……没钱咋盖房，没房咋娶媳妇，你啊，就是没出息……”

姥爷滔滔不绝，二舅气得直喘粗气。

后来，二舅果真跟着包工队去打零工了。

他农忙下地，农闲打工，累得整个人瘦了一大圈，姥爷每次看见他还训他，却偷偷买了排骨，鱼虾，叫二舅妈多做俩硬菜。

就这样，一晃过了十几年。

姥爷还是看不上二舅。

尽管大舅和我妈每次回家都念叨二舅不容易，不是他照顾姥姥姥爷，他们俩没那么踏心。

大舅和我妈回家就给二舅塞钱，二舅坚决不要，二舅妈也不收。

二舅很固执，或许，他骨子里是有些自卑的，觉得自己混得最差，谁也比不上，可他又有自己的尊严，坚持不要哥哥和姐姐的帮助。

我在家，我照顾爸妈应该应分，你们再给我钱，就是瞧不上我。

二舅的一句话，让我妈和大舅都红了眼。

连姥姥也认可了二舅的付出，只有姥爷依旧坚持着他的老一套。

他说他这辈子，最能指望的还得是大舅和女儿，他们有出息有文化，眼界也高。

可他万万想不到，到最后，是二舅的坚持拯救了他。

3

那年夏天特别热，姥爷在地里晕倒了。县医院说是脑血栓，半边身子不能动。

大舅从部队请了半个月假，带着大包小包的营养品回了家，姥爷躺在病床上都不忘和病友炫耀：“看我大儿子多孝顺。”

我妈也请了假，天天守在病床前削苹果。只有二舅，一声不吭地扛起了六亩地的农活，晚上就睡在病房的水泥地上。

“老二，给我翻个身。”姥爷半夜喊人，二舅一骨碌爬起来，动作笨拙却小心。姥爷皱眉：“轻点？笨手笨脚的！”二舅不吭声，月光从窗户漏进来，照见他额头上密密的汗珠。

半年后，姥爷能拄拐下地了。

大舅早回了部队，我妈在校教书，一个月最多回老家一两趟。

二舅每天天不亮就起来，先给姥爷擦身子，再下地干活。有一次二舅着急干完活回家伺候姥爷上茅房，在地头摔了一跤，手腕和小腿都磕破了，姥爷见了，狠狠骂了他一顿。

从哪天起，姥爷每顿饭都故意少吃几口，水也越喝越少，姥爷胖姥姥瘦，她一个人周不动他，只能等二舅。

那些年，姥爷天天和二舅较劲。

一个让他补充营养多吃饭，另一个坚决要减肥，说这样身体才好。

姥爷脾气不好，骂得很大声，可二舅却肉眼可见地开心了许多。

这样又过了五年，姥爷恢复了一些，能自己拄着拐下地了，咳嗽却越来越厉害，人也瘦了一大圈儿。

二舅觉得不对劲，赶紧带着姥爷去了医院，县医院拍出片子——肺癌晚期。

大舅连夜坐飞机回来，和我妈一起带着姥爷去保定的大医院，后来，又去了北京，天津，手术化疗放疗，大半年折腾下来，姥爷瘦得皮包骨，病情又恶化了。

一天晚上，二舅从老家赶到医院，和大舅我妈吵了起来，那是他这辈子第一次和哥哥姐姐发脾气。

三个人在走廊里吵到半夜。

“必须治疗，你不用担心钱，我和你姐想办法！”大舅咬牙切齿，我妈一把鼻涕一把泪地哭，“卖了房我也得让爸活着，他才六十多啊……”

“爸受不了那个罪了！”二舅蹲在地上双手来回的搓，搓得手指通红。

第二天，大舅借到了钱，还想给姥爷放疗，二舅摔了杯子。“哥，姐，不管你们说啥……”他声音发颤，“我今天必须带爸回老家。”

一直坐在病床上萎靡不振的姥爷眼神突然亮了，像快灭的煤油灯突然窜起一朵火苗。

姥爷出院的时候特别高兴，他对大舅和我妈说，“你们该干嘛干嘛，我跟着老三挺好……”

姥爷攥着二舅的手，眼神说不出的亲热，二舅涨红了脸，“哥，姐，你们放心吧，我一定照顾好爸，不让他受罪。”

大舅和我妈千叮咛万嘱咐，不让姥爷再抽烟喝酒了，二舅答应得很痛快，回家就忘了。

他把姥爷的藤椅搬到院子里的大树下，每天晚饭前，都给姥爷卷一支他最喜欢的烟卷，爷俩对着抽。

二舅妈变着花样做饭，竟真做出了鱼香肉丝和滑溜里脊——那是姥爷心心念念的高级菜。

“肉不够嫩，火大了…”姥爷咂着小酒挑毛病，却把盘子刮得干干净净。

二舅和他抬杠：“就你毛病多…真难伺候！”姥爷作势要打，手抬到一半又放下。

医生说，姥爷最多半年，二舅不知哪里找了偏方，姥爷坚持了二年半。

大舅和我妈看见二舅让姥爷抽烟喝酒，有点生气，怕影响姥爷病情，二舅却很坚持，他说姥爷这辈子就这点爱好，完全掐了更受罪，不如让他高兴一点。

“爸高兴就行，你们不高兴就骂我，我担着……”

大舅和我妈不吭气了，给姥爷买了上好烟丝和茅台。

姥爷高兴得不行，“我这辈子，真享福啊！尤其是老三，我真沾了光了。”

姥爷破天荒没夸买茅台的大舅，也没夸塞给姥姥一万块的我妈，眼神直勾勾盯着二舅，“三，晚上陪爸喝两盅……”

二舅使劲儿“嗯”了一声，钻进厨房烧菜，不知道是不是柴有点湿，烟熏火燎，二舅双眼熏得和兔子一样。

当天晚上，姥爷格外精神，他拉着姥姥说了大半夜的话。

姥爷嘱咐姥姥，以后哪也不要去，就跟着二舅养老，你一定要记着我的话，老了不受罪。

不是老大和闺女不好，而是跟着老三最享福。

姥姥哭了，“老头子你现在知道享福了，你就不能再坚持坚持，咱俩一块享福……”

姥爷闭上眼，笑了，“我也想啊！可惜，我没那个福气了……”

4

腊月里，姥爷不行了。大舅和我妈都赶回来，屋里挤满了人。

姥爷张着嘴“啊啊”地叫，眼睛直勾勾盯着门口。姥姥急得直搓手：“孩子们都回来了……老头子还要啥？”

二舅瞅了眼正午的日头，转身去了厨房，锅铲声叮当作响。他端着鱼香肉丝走到病床前，问姥爷是不是饿了，姥爷嘴角抽动了两下，眼泪顺着太阳穴流进白发里。

二舅用筷子尖沾着酱汁，轻轻点在姥爷舌尖上。姥爷的喉结动了动，长长地呼出一口气。

姥爷是笑着走的，他生平最后的心愿了了。

出殡那天，全村的人都来了。大舅的军装笔挺飒爽，我妈的大学教授派头十足。只有二舅，穿着洗得发白的蓝布衫，跪在灵前烧纸钱，火光照亮了他粗糙的脸，不知道为什么，那一刻的二舅特别神圣，甚至比大舅和我妈更令人敬重。

村子里的老人都说，儿子还是守在身边有福气啊！老张享了老三的福。

姥姥现在82了，耳不聋眼不花。每到清明给姥爷烧纸回来，她总要和我们这些孩子念叨几句。

你姥爷精了一辈子，临了才明白，会飞的儿女是风筝，老实孩子才是拴风筝的桩子。

风呼呼地吹着，农村的小院，果树浓密，蔬菜飘香，姥姥盘着腿和二舅妈在树底下唠嗑。

二舅在院子里劈柴，斧头起起落落，声音清脆悦耳。

去年村里老房拆迁，补了六十万。

大舅和我妈一分钱不要，二舅不干，硬分给了我们这些孩子，我们偷摸存了存折，塞进了姥姥的小匣子里。

大舅打电话说要接姥姥去新疆，我妈说要带姥姥住教授楼。

姥姥把存折塞给二舅妈：“妈哪儿也不去，我就吃你腌的萝卜，你大哥大姐再好，也做不出你做得味儿，我吃习惯了。”

二舅搓着手，半天憋出一句：“萝卜...今年没腌好，腌蒜不错，马上就能吃了。”姥姥大笑，笑得假牙差点跳出来。

平地起了大风，树叶被吹得刷拉拉的响，二舅和二舅妈扶着姥姥进屋。

有那么一瞬，我好像在树底下闻到了一股呛人的烟味，一眨眼，消失得无影无踪。