对高宇来说，前半生像行驶在确定轨道上的列车：用功读书，考入985，毕业后来上海工作，成为一名工程师，与爱人结婚——每个站点都按时抵达，从未偏离。

直到她的儿子出生后，这列火车第一次脱轨了。

他像是来自另一个星球的孩子，对秩序高度敏感，情绪极易波动，难以被安抚。她开始体会到失控的感觉，第一次产生了深刻的自我怀疑。

从饮食、睡眠到社交，她看遍了各类育儿书，结果却是越努力越糟糕。「努力就有回报」的信条，在养育这件事上彻底失效了。

2018 年，儿子被确诊为阿斯伯格。她开始系统性学习心理咨询，并在这个过程中，意外发现了另一种活法——不再执着于「解决问题」，学会与「不确定」性共处。

他们不是「一个人在拯救另一个」，而是彼此陪伴、互相疗愈、共同成长。

▼ 以下是高宇的自述：

01

我是个失败的妈妈？

和很多家长不同，儿子被确诊为阿斯伯格那天，我没有感到震惊或不知所措，只是如释重负——过去那些痛苦终于有了名字。

两岁以前，他像个天使宝宝：生理节奏非常规律，几乎不哭不闹，从不吃手......当其他妈妈因断奶和分离焦虑而焦头烂额时，我完全没有这样的困扰。

回想起来，这些让人省心的「优点」，其实是他在依恋和社会性发展上的弱项。

我还记得，他两岁生日时，我们全家录过一个视频，里面是每个人对他的祝福。当时，我只想让他成为一个乐观的人。

只是事与愿违。两岁以后，他常常游离在人群之外，对其他小朋友感兴趣的玩具毫无反应，只是沉浸在模拟地铁开关门的活动里。他几乎每天都被情绪困扰，难以预测的引爆点随时可能出现。

让我印象最深的，是每天早上和他道别的场景。

我必须站在家门口的固定角度，保持固定的姿势，用特定的语言和他告别。如果昨天说的是「宝宝再见哦」，今天换成了「妈妈上班去了」，他就完全接受不了。

一开始我总会迎合他的情绪，可三四轮过后，不管我怎么安抚他，他依旧无法平复心情。

当他「抓」得更紧，我感受到强烈的「被要求」时，我会变成一个情绪崩溃、满怀挫败的妈妈，会不自觉地流露出一些愤怒，心里有个声音不停地在说：「你到底想要什么？我已经尽力了，我真的不懂你。」

《 女人 》

这种无力，他能感受到，而这反过来加重了他的不安和恐惧。我们的情绪就这样纠缠在一起，把我拽向更深的自我怀疑。

在过去的人生里，只要我努力，就能看到成果。我害怕失控，就把工作做到无可指摘。可在养育这件事上，这种模式彻底失效了。

我其实并不在意自己是不是「好学生」「好员工」，它们对我来说更像是「不出错」的选择。可当妈妈这件事，几乎没有给到我任何正反馈。

因为得不到，我反而对它更渴望。

那段时间，我常会想：「是不是我学得不够好？做得不够多？」每天晚上，我边哭边看各种育儿书，白天再按照书上的方法去回应他，结果却是越努力越糟糕。

回过头来看，我当时一直在外围打转，完全没意识到，「对秩序敏感」才是问题的核心。无数个深夜，我的脑海里只剩一个念头在盘桓：我太失败，我不是一个称职的妈妈。

为了靠近预设中的「好妈妈」，我还去考了教师资格证和心理咨询师证书。对我来说，它们像是一个「上岗凭证」。

在那段充满挫败的日子里，学习本身成了我唯一的慰藉——至少，它是可控的。面对心理学知识时，我仿佛暂时找到了原因，能分析、能理解。

但真正的答案，其实出现在2018年5月，一次与朋友的倾诉中。

那天，她听我说完心里的无力和受挫，提到了她去参加的一个育儿讲座。老师讲到「阿斯伯格」——这类孩子常常对他人情绪不敏感，却对自身感受极其敏锐，情绪会瞬间爆发，必须被强烈地表达出来。朋友一下子就想到了我。

回家后，我开始查资料，越看越像，很快预约了 6 月就诊，9 月正式确诊。对当时那个渴望「确定性」的我来说，就像一束光照进了生活，我终于得到了一个答案。

这个答案让我感到轻松，我终于知道他为什么会这样，我开始意识到，也许不是我不够好。

确诊后的第一年，我的「自我攻击」减少了很多。过去可能三四轮我就到崩溃的边缘了，之后撑到第十轮，我还能在心里告诉自己：「没关系」。

02

在低谷，我开始学着与失控共处

2020 年，小升初的时候，我儿子再次失控了。

确诊之后，虽然他还是很难带，但一切还在「可控范围」内，我们还能一起骑车，看剧交流。但那一年，他几乎什么都做不了了。

他的「刻板」行为明显升级。过去，他就非常在意写字的「横平竖直」。低年级用铅笔还能反复擦改，可到了四年级改用中性笔后，只要觉得某个笔画竖得不够直、横得不够平，他就会崩溃。

四年级下学期，作业量突然增多。他每天耗在细节上写到深夜，第二天起不来，陷入彻底的恶性循环。

我看着特别心疼，试过各种方式：奖励、劝导，甚至去学校申请作业只交给我看。五年级时还有些效果，但到了六年级，这些办法全都失灵了。

对谱系的孩子来说，你越想「纠正」，反而是在不断强化。他常常坐半天只写两个字，一旦觉得「不够平」就开始涂改，直到纸被划破，撕掉作业大哭两三个小时。他受不了那一点「不完美」，整个人卡死在强迫里。

最让我痛苦的，是他和我互动的状态。

他像是「退行」到了确诊前。有时他会让我抱他，我刚抱住，他就推开；推开后又质问我：「你为什么不抱我？」再抱上，他又继续理论，如此反复。

《 女人 》

有时候我真的承受不住，他看到我哭会变得出离愤怒，甚至冲过来撞我、打我。

也是在那时，我意识到我需要帮助。于是，我和他都开始接受心理咨询。

坦白说，在当时那种高度焦虑的状态下，我感觉咨询好像帮助不是很大。每天回到家，我还是要面对同样的处境。

但现在回头看，那种「被抱持」的经验很重要。在咨询室里，我有了一个出口，可以一直哭、一直说。咨询师也会让我感觉到自己被看见——在「做妈妈」这件事上，我已经很尽力了。

除了这位偏 EFT（情绪取向治疗）的咨询师外，我还又找了一位精神分析取向的家庭治疗师。我记得她和我说：「如果你都不知道自己的边界在哪里，孩子又怎么可能知道？他也许更需要一个确定。妈妈要照顾好自己，体会自己的需要，找到自己的位置。」

在和她的工作中，我慢慢建立起「力量感」和「边界感」，也开始重新看待儿子的「失控」。

他刚好进入青春期，对我们之间的距离拿捏感到困惑和混乱。他不断试探，某种程度上，是想从我这里得到一个更清晰的「边界」，他需要有人帮他定住。

可当他看到妈妈居然也在崩溃，就会产生一种「那我怎么办？」的无措。与此同时，他心里会出现「我伤害了妈妈，是不是代表我很糟糕？」的想法。这种「自我否定」对他来说难以承受，于是转化为更冲动的攻击。

当他陷进那种「什么都做不了」的状态里，我能做的，是尽量让自己松弛下来。我不再拿「他是不是合并了精神分裂、边缘型、抑郁」来吓唬自己。

我开始学会与「失控」共存。这世上很多东西本就不在我的掌控之中，他以后书能读到几年级、能不能交到朋友、情绪会不会好一点，这些我都不确定。但我可以陪着他，共同经历这些「不确定」。

《 春夜 》

也是从那以后，我开始重新看待他的音乐天赋。

从小他就拥有绝对音感，一首歌听几遍就能弹出来。以前我总觉得：「既然你擅长又喜欢，我们就好好跟着老师学，去考级，也许将来能成为一门技能。」但在我不断这样「安排」时，他反而做不下去。

当他慢慢从 2020 年的低谷走出，一种内在主动性苏醒了。他开始自己在 B 站找和弦与伴奏的教学视频，自学写歌，组建乐队。属于他的生命活力，也在这个过程中重新生长出来。

对我来说，考级曾是一条安全的的路，也是我能想象到的唯一的路。当他走上一条我不熟悉的路时，我会觉得「不安全」，想把他拉回我认定的「轨道」，但那其实是我自己「害怕失控」的投射。

爱，应该是让一个人的选择变得更多、更广。

他的选择让我看到另一种可能：原来可以在看不清前路时，先迈出一步去探索。

其实，当我下决心认真学习心理咨询时，对于安全路径的依赖，让我转身就去考了个研，似乎只有攥着一纸文凭，心里才踏实。

可面试落榜的那一刻，我有种「梦醒了」的感觉。我开始问自己：「我是不是总要等到有了足够多的背书， 才敢相信自己能行？」

这一次，我想要勇敢一点，像我的小孩一样。

在这样的念头下，我报名了简单心理的「心理咨询师培养计划Pro」项目。我想要离实践更近，离真实的人更近。

从初阶的热线到中段的预咨询，项目的每个阶段都让你「不得不面对」某些东西。

我当然担心自己会搞砸，或者无法承接来访者的情绪，但当你真的开始去做，那些来自他人的正向反馈与全新体验，会让不安一点点消解，我也开始真正享受这个过程。

03

带着症状去生活，

允许痛苦和有限

在整个项目中，一次督导经历让我至今记忆犹新。

那是我第一次做热线实习，结束后自我感觉很良好。我喜欢积极赋能，在电话里给了对方不少鼓励和支持。督导肯定了我的表现，却也提醒我：「也许在那个过程中，你表现得有点太有力量了。」

我这才意识到，我一心想让来访者保有「好的体验」，不断强化那些被鼓励的时刻，反而挤占了他们表达痛苦的空间。那些困惑与脆弱，并没有被好好看见。

这份觉察，也改变了我的育儿方式。

小学时，他总觉得自己被同学排挤，再怎么努力也难以融入。过去的我总怕他伤心，急于盖掉痛苦。他说孤独，我就说：「一个人也很好呀，妈妈小时候也这样」。我努力寻找证据来安慰他，试图让他看见事情「好的一面」。

《 母亲 》

很多父母都一样。我们的底层逻辑是希望孩子快乐，所以我们会拼命去强化他们顺利的时刻。

但孩子很敏感，他们会察觉：「爸爸妈妈只关注我开心的样子，他们希望我一直待在那个状态里。」渐渐地，他们也就不再愿意把真正的痛苦拿到父母面前。

现在，当儿子告诉我他又被排挤了、又失败了时，我会看着他的眼睛，轻轻说：「那一定很难受。你真的很努力想融入，大家好像没看到」。我不再急着抹平他的痛苦，而是陪他一起，承认它存在。

今年，他交到了人生中第一个朋友。

那天在学校，他听见一个同学正和别人讲苹果手机。周围没人听得懂。「我心里其实很想回应，那些我都知道，可我不敢开口。」回家后，他遗憾地告诉我。他痴迷于苹果手机——各代产品、每个系统版本，他都如数家珍。

转机发生在一周后。排队时他们恰巧站在一起，那位同学又提起了手机系统。这一次，儿子接上了话。他们找到了知己。

在相处中，他的朋友和我一样，看见了他身上的闪光点。

他是个非常温暖的人。因为他经历过悲伤与孤独，所以当朋友向他倾诉与父母的矛盾时，他能很好地安慰对方。

他的症状确实给生活带来了影响，但那不是生活的全部，也不是他的全部。在那些被消耗的瞬间之外，我们也频繁地拥有着属于彼此的快乐。

《 母亲 》

我最喜欢的，是我们每周一起弹琴的时光——他弹，我唱。最近，《音乐缘计划 2》刚开播，我们会一起看综艺，再从每期歌曲里挑一首喜欢的来弹唱。曲目换来换去，我们却默契依旧。

以前我总在想：「我要怎么帮他解决问题？」但现在，我觉得我们有了更多可以分享的事情。

在我成为心理咨询师之后，对他来说，我的角色不再那么「单一」。过去，我把自己固定在「照顾者」的位置上，而谱系孩子常见的「自我中心」倾向，会让我更加压抑自己的感受。

但现在，我不只是咨询师，是妈妈，更是我自己。在和他相处时，我开始允许这些身份同时存在，也更自然地将它们带入我们的关系。

我觉得，这样的我，更像一个「全面的、活生生的」人。

作者 予警

责编 罗文

封面 《 母亲 》

首图《 母亲 》