最近重看《我可能不会爱你》，想起自己读书时幻想着未来会过上程又青一样的都市生活：做着喜欢的工作，到点下班，和朋友喝酒吃饭，逛公园消食聊天。

可现实却是，在下班高峰挤进沙丁鱼罐头般的地铁，回到家瘫坐在沙发上，好不容易缓过来，抬头一看，已经晚上十点。

本来计划好要给自己做顿饭，再做做手工，但只要有一件事拖延了，整晚的节奏都会被打乱。我好像从来没觉得哪一天的时间是够用的。

这种「时间总是不够用」的弥散性感受，被研究者称为「时间贫困」（time poverty）。它不仅意味着量的匮乏，更指向质的瓦解。

为什么时间贫困会成为都市人的新困境？

哲学家韩炳哲在《时间的香气》开篇就给出了自己的答案：

「今日的时间危机源于一种导致各类时间障碍和错误感知的时间紊乱......时间缺乏有序的节奏，人们感觉生命在加速，实际上是在感知一种无头苍蝇般乱飞的时间。」[1]

事实上，现代职场中的「弹性工作制」消解了工作与生活的边界，算法推送批量制造着「害怕错过」的焦虑，而持续在线状态让时间污染成为常态，我们的注意力和生活一起被原子化——拥有的不是更多自由时间，而是被切割、打扰、难以真正运用的时间碎片。

为了与之对抗，我们开始以倍速生活，试图在单位时间内塞进更多内容，换取更多筹码。我们想做的事情太多，但可自由支配的时间却寥寥无几。

《 我的解放日志 》

正如韩炳哲所说， 现代社会的时间计算方式把「充实」与单纯的「充足」混为一谈，将「计数」错认为有意义的综合「讲述」。

我们在一个个当下之间急促跳跃，失去了专注一件事、发展一段关系、展开一种可能性的能力，生命在慌乱中无休无止。

今天这篇文章，我们就来聊聊：陷入时间贫困的人，可能有的5种迹象。

01

染上「班味」，

活人微死

确诊「时间贫困」的第一个表征是，我感觉不到自己活着，更具体来说：我一直在忙，但我没有能「活过来」的时间。

我经常觉得工作就像一本无限流的恐怖小说：

强打精神的周一，难熬的周二，终于等来期待的周末，但很快又回到周一。人生好像被切割成七天，周而复始。

上班是为了下班，下班还在上班。

技术工具成为了控制的延伸，钉钉等即时通讯软件让我们被期待处于随时待命的状态。 下班变成了「物理」上的「移动」，而非心理上的「离线」。

但当我们 24 小时在线，修复能量的空间被挤压得所剩无几。

根据「努力-恢复模型」和「资源保存理论」，恢复性体验的发生依赖两个互补过程：

一是停止消耗，即避免调用与工作相同的功能系统；二是主动补充，通过娱乐、社交等活动，重新获得积极情绪和自我效能感[2]。

但困在时间贫困里的人，往往无法实现心理脱离，也难以在放松中蓄能。 他们丧失了对闲暇时间的「控制」，无法决定休息的内容与节奏。

当恢复无法发生，人的感知会逐渐钝化。长时间的消耗磨损着意志，切断了身体与情绪之间的连接。

「活人微死」成为了时间持续被剥夺后的一种生存机制。人们不得不依靠这份钝感，在高速运转中「熬」下去。

02

将「是否对我有用」

作为衡量关系的标准

刚来北京工作的时候，生活轨道骤然切换，一天高强度工作后，我只想瘫在沙发上刷手机。手机相册里的照片只剩下文档和群聊的截图，没什么欲望分享日常。

回复朋友上午七点发的信息，对方问我：「是不是在上班的时候被没收了手机？」

《 我的解放日志 》

许多关系就这样走向了脆弱的边缘。时间贫困不仅压缩了人们共处的时间，也悄悄重塑着我们看待关系的方式。

研究表明，当人们感到时间稀缺时，大脑会优先进入「能动导向」状态，即聚焦于那些与自我目标和成就直接相关的任务。

与此同时，与「共享导向」相关的活动——比如漫无目的的闲聊、体贴地回应伴侣的情绪、换位思考朋友的难处——则会被贴上「低效」甚至「浪费」的标签[3]。

这种价值转向，很可能直接导致对人的物化。

比起「这个人经历过什么」，人们更关心「这个人有什么用」，他人逐渐被简化为功能的集合体：朋友是「可利用的人脉工具」，同事是「确保工作闭环的环节」，伴侣是「维持家庭运行的模块」。

《 我的解放日志 》

与人的互动，不再是出于关心、好奇，而主要——甚至仅仅——是为了提取其「功能价值」，对方内在的情感世界与自主性都变得无关紧要。

一个危险的现实是：当关系不再是连接，只剩下交换，人们也逐渐失去了爱的能力。

03

感觉自己的大脑被卡住

我好像连大脑都变得迟钝了。

你可能也有这样的时刻：早上盯着牙刷发呆两分钟，才想起今天是周几。这不是变笨了，而是被时间压得失去了「思考的空间」。

在技术许诺「更快」、「更灵活」的今天，人们的工作压力并没有减轻，工作量也没有变小。

相反，在「降本增效」的口号下，一个人往往要承担过去两三个人的工作量。哪怕表面上工作时间没有增加，劳动强度也在变大，人们会持续性地「感到匆忙」。

这种主观的时间紧迫感，本身就是一种有效的压力源。

感知时间压力（Perceived Time Pressure, PTP）会损害大脑功能执行功能，削弱过滤干扰信息的能力，导致效率下降，更容易分心，并感到焦虑[4]。

《 我的解放日志 》

发表在《柳叶刀》子刊上的一项最新研究进一步指出：

时间是影响大脑健康的一个被低估的社会决定因素 [5]。

研究估算，要维持基本脑健康，每天至少需要投入10小时：

▨ 7 小时的高质量睡眠

▨ 45-60 分钟的身体活动

▨每餐 20-30 分钟的进食时间

▨ 1 小时左右的社交互动

但对许多人来说，这些时间常常被迫让位于工作、通勤、家务甚至疲惫本身。

时间不仅是钟表上的刻度，更是由生物节律、文化规范与经济结构共同交织的产物。

当时间被不平等地分配时，人们参与促进脑健康行为的机会被限制，罹患失智症的风险也随之上升。

大脑不是靠意志力运转的，它靠时间。

04

每天都很忙，

但不知道在忙些什么

一位在大厂工作的朋友曾和我抱怨她的日程——总是被一连串会议塞满，每天都在不停地「碰一下、同步一下、拉通一下、对齐一下」。

白天的时间被切割成无数碎片，那些需要深度思考的任务，只能拖到晚上加班完成。

她不知道为什么，明明整天忙个不停，任务清单上打了不少勾，却很难想起有哪些真正推进的成果，经常感到人生的无意义。

这种「虚假的充实感」与「实质的虚无感」之间的巨大落差，正是时间贫困的典型表现。

研究发现，在控制了客观可支配时间的前提下，主观时间贫困会让人更倾向于采用具体的解释水平。也就是说，越是觉得时间不够用，越容易只关注「怎么更快完成」，而忽略「为什么要做这件事」[6]。

于是，「瞎忙」成了一种普遍状态。人们被迫沉浸在「碎片化反应」模式中，时间不再由自己掌控，而是不断回应外部的请求与打断。

这也形成了一个恶性循环：被琐事牵制，无暇思考长远；而缺乏规划，又带出更多琐事。

05

表面加速生活，

实则看轻自己

在韩炳哲看来，人们企图以倍速生活、疲于奔命的现状，其根源并非表面上的「害怕错过有价值的事物」，而是深植于一种现代文化纲领的承诺：

只要不断加速，提高体验率，让生命更加充实，就能抵达「美好生活」。

可事实恰恰相反，试图活得更快的人，可能更早耗尽。这场加速并不通向丰富，「更快」也无法换来「更多」。

《 低谷医生 》

研究表明，当人长期处于时间紧迫的压力中，容易产生强烈的失控感与无力感。

这种基本心理需求的挫败，会促使个体 转向 「快速生命史策略」——即优先选择短期易得、能带来即时反馈的行为，而放弃那些需要长期投入、延迟满足的行动。

在这种状态下，人们往往：

▨ 不再设想三年后、五年后的自己；

▨ 不愿投资那些「短期内看不到回报」的目标（比如：学习、健康、关系）；

▨ 持续透支身体、情绪与注意力，只为完成「下一个任务」

......

当一个人忙于应付现在，就无暇构想未来；而当对未来失去了想象，也就更难善待现在的自己。

写在最后

时间从来不是一个中立、平等的资源。

它被生物节律编码，被工作制度切割，被文化观念定义，并在技术工具的推动下，越来越碎片化、商品化。

困在时间贫困中的人，并非懒惰或者无能，而是被结构性地剥夺了停下和感知的可能。

但这并不意味着，我们只能沉默以对。

《时间贫困》的作者凯茜·霍姆斯提醒我们， 重拾时间的充裕感，可以从那些让你感觉「我做得到」的小事开始[7]。哪怕微不足道，也能带来意义感的回归。

《 我的解放日志 》

比如：每天散步十分钟、每周做两件帮助他人的小事、进行一些能够唤起「敬畏」感活动（看纪录片、和自然相关的摄影集或者演讲），去体验超越自身的宽阔视角，让时间从「紧缩」中慢慢展开。

我们需要意识到自己的时间的珍贵，意识到为自己留下时间的重要性。

正如韩炳哲所说，时间危机只有在「积极的生活」再次将「沉思的生活」纳入己身时才会被克服。

作者 予警

责编 罗文

封面 《 我的解放日志 》

你有哪些对抗「时间贫困」的方法

欢迎在评论区聊一聊

? 参考文献

[1] [德]韩炳哲：《时间的香气： 驻留的艺术》，吴琼译，北京：中信出版社，2024年。

[3] Jiang, X., Zhang, N., Sun, X., Liu, Z., & Wang, Y. L. (2024). Being pressed for time leads to treating others as things: Exploring the relationships among time scarcity, agentic and communal orientation and objectification. The British journal of social psychology, 63(3), 1318–1338. https://doi.org/10.1111/bjso.12729

[6] Yuan, Y., & Sun, X. (2024). Can't see the forest for the trees: Time poverty influences construal level and the moderating role of autonomous versus controlled motivation. British Journal of Social Psychology, 63(3), 1272–1296. https://doi.org/10.1111/bjso.12730

[7] [英]凯茜·霍姆斯著，柳菁、万佳译：《时间贫困：如何利用时间，决定了我们是谁》，北京：中信出版社，2023年。