阿凯（化名）曾经是令人羡慕的“完美孩子”——成绩优异、独立懂事，成长于高知工程师家庭。然而，这个始终渴望父母认可的孩子，在寻找自我的路上一次次迷失：从西北工矿城市到顶尖学府，从发现性取向问题到感染HIV，最终在去年因吸毒被警方带走，开始了为期两年的强制隔离戒毒。

如今，在四川省资阳强制隔离戒毒所艾滋病专管大队里，这个曾经迷失的灵魂终于明白：“勇敢并非没有恐惧，而是即使害怕依然选择前行。”今年12月1日是第38个世界艾滋病日，阿凯的故事不仅是个人的救赎，更是对所有人的警示——毒品与艾滋的阴影下，没有谁是真正的旁观者。

“完美孩子”的孤独印记

1990年秋，阿凯出生在一个西北小镇。祖辈三代都是工程师，他的人生轨迹似乎早已被预设好。4岁时迁居工矿城市后，阿凯开始了在外公外婆和爷爷奶奶家轮流居住的生活。

“每周在这边生活三四天，后面三四天又在另外一家。”阿凯的声音平静得像在讲述别人的故事。父母因工作长期分居，他主要跟随父亲生活，母亲在外地工作。假期去母亲所在的城市时，从小独立的他习惯“一个人到处逛一逛”，但地理上的亲近，始终未能缩短心理距离。

每次父母回家时，都成了阿凯精心准备的“汇报演出”。他会迫不及待地分享自己在学校和生活中的点点滴滴，“他们可能会对我多说几句话，或者带我出去玩一下，这在当时的我看来是一种鼓励。”对父母认可的渴望，牵引着他成长为“完美孩子”——成绩优异、从不叛逆、让人放心。

初三时，父亲在阿凯的床头发现了耽美漫画（一种以男性之间的情感关系为主要题材的漫画类型）。“虽然我不阻拦，但我希望你回归正常轨道。”这句话在少年心里埋下了隐秘的种子。

高中时，父母激烈争吵后，父亲摔门而去，母亲独自哭泣。阿凯在安慰母亲时鼓起勇气说出秘密：“我喜欢班上的男同学，这种爱而不得，我觉得比你还惨。”

母亲的平静让阿凯既释然又失落：“他们至少该与我沟通，了解我的想法。”那时，阿凯因成绩下滑情绪低落，一个男同学的问候让他倍感温暖。他渴望与对方建立更亲密的关系，放学后常去对方家学习、吃饭，亲密得快要认对方父母做干爸干妈。

直到对方母亲察觉到他的举止过于亲昵，委婉地提醒阿凯把注意力放在学习上。阿凯第一次告白，对方希望他保持清醒；阿凯第二次告白，对方买来矿泉水从他头顶浇下。“非常有戏剧性，关系就此结束。”阿凯说。

那段日子，阿凯状态极差：“总是不理解为何会这样，哪里做错了。”为了寻找答案，阿凯在高考时选择了某重点大学哲学系。父母一如既往地开明：“想念什么专业都可以，尊重你。”然而，一学期过后，阿凯发现自己在哲学的迷宫里“越看越晕，越看不懂”，既无法系统理解这门学科，想要的答案也变得更加模糊不清。

退学复读后，阿凯选择了更符合家族期待的城市规划专业。大学期间，他通过实践确认了自己性少数群体的身份。

大二时的一场高烧，让阿凯意识到与父母的情感疏离。他独自在校外输液花光了生活费，打电话给母亲，母亲说在忙，让他找父亲；父亲只问了句需要多少钱，就挂了电话给他转账。同学问他为什么一个人来输液，他下意识地想“为什么需要人陪伴”。看到同学生病时父母每天电话关怀，他既嫉妒又羡慕，却用“矫情”掩饰渴望。

最让阿凯难以接受的是，生病的整个月里，父母都没有主动联系他。“他们知道了这件事，却连一句关心都没有。为什么别人的父母会关心孩子，而我的父母不会？”大学后半期，迟来的青春期叛逆爆发，他重新审视自己的成长历程后说，“我认为他们做得非常不到位。”那段时间，他每次和父母通电话都演变成激烈争吵。

毒品虚幻的避风港

2016年，阿凯开始了一名城市规划师的职业生涯，工作很快上手，但机械重复的日常让他窒息。“看着同事们日以继夜地加班，我觉得可怕极了。”阿凯说，项目接连不断，生活陷入没有尽头的循环，他在工作中找不到乐趣。

阿凯的感情生活同样不尽如人意。“遇到形形色色的人，却始终找不到对的人。”在空虚的驱使下，他开始通过性交易填补内心空洞。

一个夜晚，交友软件上认识的约会对象向阿凯展示桌上的“新奇玩意儿”。“那些东西随意摆放着，像普通的水烟一样司空见惯。”起初几次尝试，阿凯只感到恶心反胃，没有获得快感，也没意识到是毒品。“为什么我感受不到他们说的效果？”好奇促使他一次次尝试，不知不觉间，毒品已掌控他的生活。直到这时，阿凯才得知自己吸食的是冰毒。

“起初以为这只是助兴工具，直到发现自己已经离不开。”清醒时，阿凯清楚地意识到自己上瘾了——一段时间不接触就会疯狂想念。就连约会时，如果没有毒品陪伴，他也觉得索然无味。意识到问题的严重性后，阿凯试图自救：把吸毒频率从3个月一次降到半年一次，报考顶尖学府工程管理硕士，开始跑马拉松、骑自行车。这些努力初见成效，生活似乎正重回正轨。

然而，2019年的一场家庭变故让阿凯的所有努力付诸东流。察觉到父母关系异常，他直接询问母亲，才得知父亲早在2016年就已出轨并转移财产，而母亲却选择隐忍。“我一直以为的幸福家庭，原来只是个谎言。”这个打击彻底颠覆了阿凯的世界观。

情感上愈发没有安全感的他，更渴望稳定关系，可最长的一段感情仅维持一年多。“本来就觉得同性关系脆弱，现在连父母的婚姻都如此不堪，我还能相信什么？”阿凯说。

阿凯重新投入毒品怀抱，频率恢复到三个月一次。“生活的重心当然还是工作和正常生活。”他这样告诉自己，仿佛一切仍在掌控。

2021年，连续一个月加班让阿凯精疲力尽。每日超过10个小时的高强度工作，周末无休，加上恶劣天气，他的身体终于发出警报。起初只是咳嗽，后来发展成持续高烧，输液几天无效。项目收尾那天，医生神情凝重地建议他进行传染病筛查，其中包括HIV检测。

当确诊报告放在面前，CD4指标只有17的数字格外刺眼。“其实心里早有预感。”阿凯的声音很轻，“毕竟这些年，吸毒时的性行为从来不做保护措施。”

最痛苦的是做支气管镜检查。“那是我人生中最漫长的10分钟，身体的痛苦远不及内心的绝望。”阿凯说，检查结束后，他蜷缩在轮椅上无法控制地流泪，虚弱得需要护士推着进出病房。

最终，他还是拨通了母亲的电话。母亲第二天就赶来陪护，但得知儿子感染艾滋后的平静反应，让阿凯再次失落。“哪怕她骂我、打我，也好过这样无动于衷。至少那样，我能感受到她是在乎我的。”阿凯说。

毒品筑起的避风港已然崩塌，而期待的情感依靠也始终没有到来。

在迷雾中寻找归途

出院后，母亲无微不至的照料让阿凯身体逐渐康复。然而，平静的生活很快被一条陌生短信打破。“最近在干嘛？”简单的5个字，一下打开了潘多拉的魔盒。“难得离这么近，要不要试试？”“朋友”轻描淡写的一句话，让数月戒断前功尽弃。

毒瘾如附骨之疽，每隔一段时间就会复发。就在阿凯挣扎于戒断与复吸时，更大的变故接踵而至。

出院一年后，阿凯和母亲突然得知父亲半年前确诊直肠癌晚期，癌细胞扩散至肝脏等多个器官。母亲毫不犹豫地决定回去照顾父亲。“医生说他最多还有一年，但不确定会拖多久。”阿凯试图劝母亲慎重。而母亲的回答却很坚定：“这么多年都过来了，总要善始善终。这是我对这个家最后的责任。”

2022年6月，父亲离世，阿凯心情复杂：“我失去了一个亲人，也失去了一个‘敌人’。”晚年疏离的父子关系，因财务问题产生的龃龉，让阿凯一直将家庭不幸归咎于父亲，“我把所有过错都推给他，认为成长过程中亲情缺失全是他的责任”。

2023年初，母亲的一通电话带来了外婆去世的噩耗。“回程飞机上、高铁上，甚至在出殡路上，我都在接工作电话。”这种连悲伤都要见缝插针的生活，让阿凯下定决心离开高压工作。外婆的葬礼结束后，阿凯来到父亲的墓前轻声诉说：“我回来看你了，过往一切，不论好坏，就让它过去吧。希望你在另一个世界过得好，不要担心妈妈，有我在。”

2023年10月，公司裁员，阿凯主动接受补偿离职。离职后，他有一半的时间都在旅行会友，这期间仍在毒品迷雾中沉浮。直到2024年8月，他计划带母亲游玩一个月后“回归正轨”，却在月底因吸毒被抓。

那是一个周日下午的3点多，电影院里，片尾字幕刚升起。阿凯以为是主创互动，却见一行人径直走向他的座位，“麻烦跟我们走一趟。”众目睽睽下，他和朋友被带离。尿检呈弱阳性，阿凯被拘留，后经司法鉴定为吸毒成瘾，被决定强制隔离戒毒两年。

在派出所的第一个夜晚，阿凯彻夜未眠，在黑暗中默默流泪。警方通知家属后，母亲匆匆赶来，眼睛哭得红肿。他强作镇定地交代事宜，警车启动的瞬间，他透过后窗看见母亲独自走上派出所前的坡道，边走边哭的身影格外孤独。阿凯请求停车，对母亲喊道：“别哭了，回家好好照顾自己。等我回来。”

“这里简单到不需要过多思考，只需按照指令行事。遇到问题时，民警总会及时帮助。”在戒毒民警的悉心帮助下，阿凯逐渐适应戒治生活，重拾信心，还积极参加艺术团和心理辅导。“勇敢并非没有恐惧，而是即使害怕依然选择前行”——这句歌词成了他走下去的精神支柱。

“这段经历让我明白，面对困难只需要直面和行动，不急于一时的好坏，坚持下去总能看到转机。”阿凯告诉记者，“就像现在的戒治生活，只要认真对待每一天，出所那天终会到来。”

如今，距离解除强制隔离戒毒只剩不到9个月。“被抓前，我曾想过去国外继续吸毒，现在想想真是荒唐。”阿凯轻轻摇头道，“是强制隔离戒毒的这段经历让我明白，逃避永远解决不了问题。”谈及未来，阿凯的眼神透着前所未有的坚定：“出去后第一件事就是好好检查身体，然后重新开始。这些年失去的太多，但至少我还拥有改过自新的机会。”他顿了顿说：“至于毒品，绝不会再碰了。”

戒毒所里的日子，让阿凯看清了生活本质——生活从来不会因为逃避而变得容易，但只要愿意直面，就总能找到前行的勇气。在迷雾中徘徊多年后，阿凯终于找到了属于自己的归途。