编者按:
今天立春,阳光渐暖,但对于许多高三学生来说,这个春天意味着一段特殊学期的尾声。从去年盛夏到今年初春,整整七个月,他们经历了或许是学生时代最长的一学期。疲惫、压力、坚持与期盼交织——这不仅是时间的跨度,更是身心的一场跋涉。本文通过一名高三生的日常,记录这段被试卷和灯光填满的时光,也写给所有正在路上、默默努力的高考生和在他们背后默默付出的家长们。

室外气温16度!太阳晒得人浑身暖洋洋的,路上行人慢悠悠地晒太阳,有人已经脱掉了厚外套。可高三的教室里,笔尖还在试卷上沙沙作响。
高三生小王更不容易——去年8月6号开学,一直上到今天,整整155天、七个月。从夏天汗湿的校服,到秋天的凉风,再到冬天冻得发僵的手指,终于熬到了立春。这学期长得,仿佛过完了一辈子。
01
熬过四季,身子快要扛不住了
别人的夏天是西瓜和夜市烧烤,秋天是落叶与风景,冬天有暖炉和新年。而这届高三生好像什么也没赶上,只是日复一日守着教室的灯,从清晨早读到深夜自习。
小王每天晚上十一点多才能到家,书包里的试卷摞得快要塞不下。连续七个月连轴转,没有一个真正能喘口气的假期,身体早就发出警报:整夜睡不着,早上醒来心慌、发闷;错题改了一遍又一遍,脑子却像糨糊一样越转越慢。全班都蔫蔫的,连老师讲课也透着疲惫。这个超长学期,真是快把人熬干了。
02
憋到崩溃,心里话藏不住了
昨晚小王终于没忍住,躲在卫生间里哭了一场。他说真的太累了,累得不想上学,累得心里发酸。明明每天拼尽全力、不敢懈怠,却看不见进步;明明已经到极限了,还得逼自己继续刷题。高三一模就在眼前,可连备考的力气都提不起来,只觉得每天像行尸走肉,机械地熬着。

这种看不到头的努力,压得每个高三生喘不过气。谁没有过一瞬间,想把手里的笔扔下、把头埋在臂弯里呢?
03
春风吹来,再拼百天就到头
就在快要撑不住的时候,盼头总算来了。
下周一、周二考完高三一模,2月13号就能放寒假。下学期2月25号开学。春季开学后,满打满算到高考还有102天。去掉假期、体检、看考场,真正要咬牙坚持的,不过三个月。
立春的风一吹,心里的闷好像也散开了一点。七个月都熬过来了,最后这一百来天,咬咬牙也就冲过去了。曾经觉得没有尽头的路,忽然看见了终点;之前想放弃的念头,悄悄变成了“再坚持一下”。
这届高三生错过了一整个四季的热闹,把光阴全都交给了书桌和试卷。可那些熬过的夜、流过的汗、忍住的委屈,从来都不会白费。

立春已到,寒冬彻底翻篇。最后这一百天,尽管往前走吧。等六月考完,你们一定能补回错过的春夏秋冬——所有吃过的苦,都会变成最甜的果。