前几天在办公室，听一位同事妈妈聊起她今年刚上大一的孩子。她说送孩子去大学报到，手续办完，老师居然通知所有家长去学校礼堂开新生家长会。我当时一听就愣住了——大学也开家长会？这不是小学幼儿园才有的“标配”吗？

回家好奇一搜，真是大开眼界。原来不止一所高校，北大、浙大、上海交大…好多名校的学院都开了家长会。网上争论得沸沸扬扬，有人觉得挺好，“孩子那么远，家长知道点情况放心”；也有人直接吐槽：“都成年了，还得被家长‘盯’着，到底是谁上学？”

更让我这个小学生妈妈觉得不可思议的，是顺手刷到的“大学家长群”。群里问题五花八门：“宿舍有蚊子怎么办？”“要不要给孩子带热水瓶？”“选课系统怎么登录？”……一条条看下来，真是让人哭笑不得。这哪像是送孩子上大学，简直是送娃去寄宿制幼儿园的节奏。

说真的，作为一个每天咬着牙、看着我家五年级闺女自己收拾书包、自己记作业、偶尔漏带东西也得自己承担后果的妈妈，我实在有点理解不了。我们小时候，父母不是拼命让我们“早点独立”吗？怎么现在孩子越长大，家长却越放不开手了呢？

这让我想起我自己。

我老家在贵州，十八岁那年考到北京。那时候交通远没现在方便，去北京得坐三十多个小时绿皮火车。父母工作忙，根本没可能送我。我一个人扛着比我半个人还大的行李箱，背着一个塞得鼓鼓囊囊的背包，在火车上挤着，到了北京又转公交，一路连拖带拽，找到学校。

报到那天，看到不少同学身边围着爸妈，爸爸扛行李，妈妈铺床，我心里不是没有过一瞬间的羡慕和委屈。但那种感觉很快就过去了，因为我知道，从我决定报考北京的那天起，这条路就得我自己走。

现在回头想想，我特别感谢父母那种“不是不管，而是管不过来”的放手。正是这种放手，逼着我第一次自己研究怎么转车、怎么办理入学、怎么和陌生的室友打交道、怎么规划一个月的生活费。大学毕业找工作，一个人在北京租房、搬家，后来买房、安家，遇到无数棘手的事，我好像都没那么慌。因为我知道，再难的事，拆开了，一步步来，总能找到办法。

我身边也有一些朋友，是那种“被精心呵护”长大的。父母一路保驾护航到大学毕业，甚至找工作、找对象都要介入。到了三四十岁，他们有时会突然迷茫，觉得“这辈子好像都在按别人的剧本活”。我特别庆幸，我没有这种感觉。

我人生的每一个重大选择，专业、工作、城市、伴侣，父母会提建议，但最终做决定的是我，承担结果的也是我。这份“自己做主”的底气，我觉得恰恰来源于父母早早就给了我“练习独立”的空间。

所以，当我成为妈妈后，我一直在思考：我们到底该怎样爱孩子？

爱，是不是事无巨细的照顾？是不是无缝衔接的保护？我觉得不是。在我看来，真正的爱，更像放风筝。小时候，风大，风筝不稳，你得把线攥紧点，怕它一头栽下来。但随着风筝越飞越高，越飞越稳，你就得慢慢放线。你一直紧紧攥着，风筝永远飞不高；线放得太快太急，风筝也可能失控。这个“松紧”和“快慢”，就是父母的功课。

具体怎么做呢？说说我的实践。

我女儿啾啾上幼儿园时，我们就约定好，她的玩具柜、图书角，自己管理。我会和她一起设计收纳格子，贴好标签，但每天玩完了，得自己放回去。一开始肯定乱，我也会提醒，但绝不代劳。到小学一二年级，我还会帮她一起捋作业，检查一下有没有漏。

但现在她五年级了，关于学习的事，我基本放手了。我只抓大方向：比如一起制定学期的阅读计划，讨论如何分配时间，考试前聊聊她的复习策略。至于今天作业写多久、先做语文还是数学，那是她自己的事。忘了带作业本？那就接受老师的批评，下次自己长记性。

我发现，当你把孩子当成一个“有能力的责任人”去对待时，她真的会慢慢长出那份责任感和条理。这个过程里，家长要克服的，其实是自己的“不放心”和“焦虑感”。

而大学开家长会这件事，之所以引发这么大争议，我觉得它像一个信号，照出了我们当下家庭教育某种普遍的焦虑和错位。

一方面，孩子成长的环境更复杂了，信息爆炸，诱惑也多，家长担心孩子走弯路，想多了解、多保护，心情完全可以理解。尤其是孩子第一次远行，那份牵挂是真真切切的。学校提供家长会作为一个自愿选择的沟通渠道，让想了解的家长能安心，这本身不是坏事。

但另一方面，如果家长会把大学的日常管理、学业督促都纳入其中，甚至变成某种“强制参与”，那味道就变了。这无形中传递了一个信号：孩子即使成年，也无法独自处理大学生活。这反而可能延缓他们心理“断奶”的时间。家长也累，时刻悬着心；学校也累，增加了不必要的管理成本；孩子更可能累，总感觉身后有一双眼睛盯着，无法真正舒展地探索自我。

说到底，孩子不是一夜之间长大的，独立也不是到18岁生日那天自动获得的技能。 它需要从小时候一点一滴地练习和积累。如果我们从孩子上小学起，就帮他背书包、记作业、解决所有同学间的小摩擦，那他到了大学，突然被要求独立，他怎么会呢？他只会更恐慌，更想躲回父母的羽翼下。而家长，习惯了全身心扑在孩子身上，突然孩子离家，生活空了，也会不知所措，反而更想抓住孩子生活的细节来填补空虚。

所以，问题的关键或许不是“大学该不该开家长会”，而是“我们是否在孩子的整个成长中，有意识地为他的独立做准备”。

作为父母，我们或许应该早点明白：我们和孩子，终将是渐行渐远的旅程。我们的使命，不是做他永远的保姆和监工，而是做他最初的教练和永远的后盾。

教练要在训练场上严格要求，教会他所有技能和规则；但当他真正踏上自己的赛场时，教练必须退场，把赛场交给他自己。后盾则意味着，当他受伤、疲惫、迷茫时，他知道回头就能看到家这座灯塔，永远有温暖的灯光和接纳的港湾，这给了他勇往直前的安全感。

我很喜欢一句话：“亲子关系不是永恒的依赖，而是深厚的缘分。你在场时，我全心陪伴；你离开时，我好好生活。”

终有一天，我的孩子们也会背上行囊，去往我未曾到达的远方。到那时，我想我会对他们说：“孩子，大胆去闯吧。妈妈的世界就在这里，很稳固，很充实。你的世界在远方，需要你自己去建造。累了，就回来歇歇脚；想分享了，妈妈随时都在听。但属于你的路，你的风景，你的决定，终须你自己去走、去看、去承担。”

这，或许就是我们能给孩子的最好的爱——用渐行渐远的放手，托举他走向更广阔的人生。而我们也在这个过程中，找回自己，经营自己，成为让孩子敬佩的、活得精彩的父母。这堂关于“放手”的课，我们和孩子，都是同学，都需要用一生去学习和毕业。