留学中介——一个行业的落幕。
来源：市场资讯
（来源：大公馆）
文哥的视界
2026年这个冬天，留学行业真是冷得刺骨。1月份，留学圈爆了个大雷——曾经号称“爱马仕”级别的顶尖中介“再来人”，突然彻底停摆了。
这可不是路边摊小中介，人家是含着金汤匙出生的：创始人牛津背景、背后站着顶级风投、办公室开在最贵的CBD、服务费十万起步……结果呢？一家跑了十年的老牌公司，说没就没了。
很多人觉得，这是被前不久爆火的“牢A”用他那套“斩杀线”、“三通一达”理论给掀翻的。但说实话，牢A哪有那么神？光靠几场直播就想掀翻一个百亿行业？不可能。
其实留学中介爆雷早不是什么新鲜事。从藤门国际、天道教育，到一沙、微思，再到现在的再来人——这一连串名字已经说明：行业早就走下坡路了。牢A，充其量就是往这栋摇摇欲坠的楼墙上，又踹了一脚。
过去四十年，中国人想改变命运，主要就靠两波红利：
第一波是 “高考红利” ，差不多从1978年到2000年。那会儿刚改革开放，到处缺人才，只要是个正经大学生，基本都能混出头——不是他们多聪明，纯粹是稀缺。
第二波是 “留学红利” ，从2001年入世到2020年左右。外资涌进来，中国企业走出去，急需既懂中国又懂世界的人。这时候，留学生就成了香饽饽——英语溜、见识广，进外企、拿高薪、落户一线城市，轻松实现阶层跨越。那时候谁家孩子出国了，街坊邻居都羡慕得眼红。
这种“砸钱就能换前程”的预期，催生了一个暴利行业——留学中介。
这生意简直完美：
先收钱再干活，现金流稳稳的；
轻资产，租个办公室、招几个顾问就能开张；
利润高，改改文书、填填表，就敢收三五万；要是包装成“高端定制”，价格直接飙到十万以上。
更重要的是，家长一旦交了钱，几乎不可能退费。
市场也一路狂奔：2000年出国留学才3.9万人，到2019年已经冲到70万，翻了近20倍！中介也越做越“专业”，从普通中介赚信息差，到高端中介卖“人脉资源”和“导师制”——比如再来人，就搞了个“名校校友一对一辅导”，起步价10万，最贵能卖到42万。
那几年，留学中介简直是躺着赚钱：前端收家长5-10万，后端还能拿国外学校的返佣（尤其澳洲、英国，返佣比例高的能到学费的20%-30%）。送一个学生出去，毛利轻轻松松十几万。资本也疯了似的往里冲，一家年利润几千万的中介，估值能炒到几个亿。
所有人都觉得，这好日子会一直过下去。
可惜，时代变了。
留学火爆，是因为那时候中国需要向西方学技术、学管理、学规则。但到了2020年，中国在很多领域已经跑到了前面，对海外学历的迷信，自然就淡了。
最明显的就是 “供需失衡”：
海外高校为了赚钱，拼命扩招中国学生。一个班300人，280个是中国人。专业也集中在商科、传媒这些“好毕业”的方向。结果呢？市场上压根不需要那么多只会做PPT、讲英文的“白领”，真正缺的是搞芯片、搞新能源的技术人才。
于是“海归”变“海待”，留学回报率断崖式下跌：以前花100万留学，回国进大厂，五六年回本；现在花100万，回来可能只能找个月薪六千的工作，回本要二十年。这账一算，家长心凉了。
雪上加霜的是国际环境。美国签证越来越难拿，拒签率从十几年前的15%飙升到现在的41%。特朗普之前还搞过一波“针对中国留学生”的操作，连哈佛都被整过——这种不确定性，让家长更不敢赌了。
数据不会骗人：2024年出国留学人数比高峰时下降了6%，其中留美人数跌了四分之一。英美可是中介最赚钱的地方，这块蛋糕一缩水，行业立马吃不消。
如果只是行情变冷，行业可能慢慢萎缩也就罢了。但牢A的出现，直接引爆了家长最深的恐惧——安全。
牢A讲的什么“斩杀线”、“三通一达”、“器官捐赠”，虽然极端，却狠狠撕开了留学背后一些一直被掩盖的阴暗面：吸毒、滥交、暴力、种族歧视……这些故事通过短视频疯传，深深扎进了中产家长的心里。
他们不怕花钱，但怕孩子出事，怕送出去的是个宝贝，回来的是一盒灰，甚至灰都凑不齐。更怕女儿在国外变成“Easy Girl”，怕儿子染上毒瘾倒街头。
一旦“留学＝高风险+低回报+丢人”这个公式在家长脑子里形成，中介说什么都没用了。安全是底线，底线没了，还谈什么前程？
更狠的是，牢A还带崩了整个留学生群体的口碑。现在除了顶尖名校，很多“水硕”在就业市场、甚至相亲市场上都成了贬义词——“你在国外那么久，没染病吧？”“一年硕士？怕不是去混文凭的？”这种话虽然难听，却真实流传。
于是，很多家长心态变了：孩子学习差就差吧，在国内读个大专也行，至少人安全。当最大的客户群体因为恐惧集体撤退，行业的地基也就塌了。
留学中介的寒冬，是这个时代转折中的一朵浪花。
我们不能全盘否定留学的价值：从容闳到钱学森，从“两弹一星”到改革开放，留学生对中国现代化的贡献不可磨灭。中介在过去二十年，也确实帮不少孩子走出了国门、见了世面。
但这个行业的问题在于，被资本和暴利蒙了眼，没意识到时代已经变了。所有红利都是时代的礼物，潮水退了，才知道谁在裸泳。
未来，大多数中介会死掉，但这未必是坏事。这意味着留学终于能回归它本来的意义：不是逃避高考，不是镀金混圈，更不是无脑崇拜西方。而是去学真本事，看广阔世界，然后成为一个更清醒、更自信的中国人。
这场大火，烧掉的是泡沫，是虚荣，是过时的滤镜。
烧尽柴薪，始见真金。