提起清华大学和北京大学,几乎每个人脑海里都会浮现两个词——最高学府和满心向往。作为中国顶尖学府,这里的学生自然都是全国拔尖的存在,成绩全优甚至满分者比比皆是。然而,有这么一个人,他的名字几乎家喻户晓,曾在清华就读,却在数学考试中只拿了15分,他就是闻名中外的钱钟书。很多人会好奇:钱钟书有何背景如此非凡,数学成绩不及格却依旧能进入清华?此时,我只想用两个字回答——优秀。正如钱钟书夫人杨绛曾回忆的那样:钟书考大学,数学只考得15分。分数无所谓,重要的是,他最终还是进入了清华。 钱钟书之所以能够步入清华,自然离不开他的综合实力。尽管数学只有15分,但他的英文满分,国文也特优。在当年按照总分录取的174名男生中,他排名第57位。偏科却如此卓越,这样的成绩你能不佩服吗?不过清华毕竟是名校,面对这样一位偏科生,招生老师们也为难了。众多教师聚在一起,争论钱钟书的去留。国文和英文老师竭力力争留下这个才华横溢的学生,而一些较为守旧的教师却觉得不合规矩。此时,校长罗家伦出面,他翻阅钱钟书的试卷后,当即决定要留下这位天才,可以说,罗家伦是钱钟书的伯乐。

罗家伦之所以能如此迅速地认可钱钟书的偏科,是因为他自己也是偏科之人,且比钱钟书更加极端。他当年考北京大学时,数学竟是零分,却因其他科目成绩出众而被破格录取。当年看到钱钟书的试卷,罗家伦大概看到了下一个自己,他不愿让人才因偏科而被埋没。历史也证明,他的决策是多么的英明。 钱钟书之所以取名钟书,正因他自小钟爱读书。一岁抓周时,他紧紧握住一本书不肯放手。幼年的他便喜欢在书海中遨游,见多识广,自然出口成章,时常说出令人咋舌的话。父亲曾担心,钟书的口才会惹来麻烦。他的童年既幸福又被宠爱,这也造就了他后来毒舌的个性——什么话都敢说。钱钟书甚少夸人,即便偶尔夸,也会挑出小毛病,可见他对世俗评价毫不在意。

许多文人身上都有一股令人敬畏的傲气,钱钟书先生亦不例外。清华毕业时,一位极为欣赏他的外文老师热情邀请他继续在研究院深造,专研英国文学。然而,钱钟书连眼都未瞥那份橄榄枝,轻轻一挥手说道:整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。 钱钟书的妻子杨绛亦是傲气与灵气并存。她曾翻译兰德的一句话:我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火熄了,我也准备离开。这样两个傲娇的人生活在一起,日常想必火花四溅。

钱钟书的傲气当然有资本。他的努力与成就奠定了这一切。所有的成功都非空手而来,他的文字与思想功底之深厚,源于大量阅读与沉思。一位曾在清华任教的老师曾说:他在图书馆看过的文献史,几乎每一本底下都有钱老的批注。虽然有些夸张,但也侧面反映出钱钟书深厚的文学功力。 钱钟书的成名作《围城》,用诙谐而深刻的语言揭示人生真谛。《围城》从围城这一比喻出发,淋漓尽致地展现了人类不断追求与对所得不满之间的矛盾。希望与失望、欢乐与痛苦、执着与动摇交织其中,构成了人生百态。围城困境告诉我们,人生追求的结果多半虚妄,表面略显悲观,但其背后却是严肃的探索与热忱,一如钱钟书本人一生的写照。

最后,我想说说钱老与杨先生之间独特的浪漫。见到她之前,从未想到会结婚;娶了她几十年,从未后悔,也从未想过娶别人。日常生活中的点滴温暖,都被他们赋予了独特意义。比如他出去没坐车,把省下的钱买水果给她,这份精心与用心,是对爱的真实表达。她嘴凑上来,他轻声说出心底话,字字钻入心间,温暖而细腻,仿佛连空气都为之柔软。